Contacto - Carl Sagan

acababa de dispersarse por el planeta. Tenía puestos de avanzada en el
lecho marino y en la órbita de baja altitud. Se arracimaban en cada
rinconcito de su pequeño mundo. La frontera que marcaba el paso de la
noche al día avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su movimiento, millones
de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. Vestían abrigos o
prendas de algodón, bebían café, té o diente de león, se movilizaban en
bicicletas, automóviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las
tareas escolares, sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del
mundo.
Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en
medio de la atmósfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron
parcialmente de vuelta hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba
debajo de ellos, nuevos impulsos arribaron, abarcando no sólo ese planeta
en particular sino la totalidad del sistema. Ninguno de los mundos
interceptó más que una mínima cantidad de la energía. La mayor parte
continuó su camino sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla y sus mundos
acompañantes se sumergían en una dirección totalmente distinta, en las
tinieblas.
Vestido con una chaqueta de dacrón que llevaba el monograma de un
conocido equipo de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercó al
edificio de control. Un grupo de radioastrónomos salía en ese momento a cenar.
—¿Cuánto hace que buscas hombrecitos verdes? Más de cinco años, ¿no,
Willie?
Intercambiaron bromas amables, pero él notó cierto nerviosismo en su
humor.
—Danos un descanso, Willie —pidió el otro—. El programa de luminosidad
de cuásar anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sólo nos
permiten un dos por ciento del tiempo del uso del telescopio.
—Sí, Jack, cómo no.
—Willie, estamos remontándonos hasta el origen del universo. Nuestro
programa también es importante. Sabemos que hay un universo allá, pero ustedes
no han constatado que hay a ni un solo hombrecito verde.
—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantará oír tu
opinión.
El oficial de guardia entró en la zona de control. Revisó rápidamente las
decenas de pantallas de televisión donde se verificaba el progreso de la
exploración de radio. Acababan de terminar de estudiar la constelación de
Hércules. Se habían internado en el corazón de un enjambre de galaxias mucho
más remotas que la Vía Láctea, a unos cien millones de años luz; habían
sintonizado M31, un conglomerado de aproximadamente trescientas mil estrellas,