Contacto - Carl Sagan

CAPÍTULO CUATRO
Números primos
¿Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo misionero ha
bajado a visitar este pobre planeta pagano para civilizar a la civilización
y cristianizar al cristianismo?
HERMAN MELVILLE
Guerrera Blanca (1850)
Sólo el silencio es grandioso; todo lo demás es debilidad.
ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)
El frío vacío negro había quedado atrás. Los impulsos se acercaban a
una minúscula estrella amarilla común y ya habían comenzado a
esparcirse sobre el séquito de mundos de ese oscuro sistema. Habían
pasado junto a planetas de gas hidrógeno, penetrado en lunas de hielo,
traspuesto las nubes orgánicas de un mundo frígido en el que se
despertaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil
millones de años. En ese momento los impulsos arribaban a un mundo
cálido, blanco y azul, que giraba contra un fondo de estrellas.
Había vida en ese mundo, pródiga en cantidad y variedad. Había
arañas saltarinas en la helada cima de las más altas montañas y gusanos
que se alimentaban de azufre en las aberturas que cruzaban la despareja
superficie del lecho oceánico. Había seres que podían vivir sólo en el
ácido sulfúrico concentrado, y seres que resultaban destruidos por el
mismo ácido; organismos para los que el oxígeno era un veneno y
organismos cuya supervivencia dependía sólo del oxígeno, que en realidad
lo respiraban.
Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia,