Contacto - Carl Sagan

—¿Ningún planeta industrializado que hubiese sido abandonado?
Él repitió el gesto.
—¿Quieres decir que hubo una civilización que abarcó toda la galaxia, y que
desapareció sin dejar rastros, salvo las estaciones?
—Fue más o menos así. Y lo mismo sucedió en otras galaxias. Hace miles de
millones de años se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.
—Pero ¿dónde pueden haber ido?
Él meneó la cabeza por tercera vez.
—¿Entonces vosotros no…?
—Somos meros guardianes. Quizás algún día regresen.
—Bueno, una sola más —imploró Ellie, blandiendo el dedo índice como
seguramente habría sido su costumbre a los dos años—. Una última pregunta.
—Está bien —aceptó él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos
minutos.
Ellie echó otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que
pasaba a su lado un cangrejo pequeño, casi transparente.
—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. ¿Hay algo que
os inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentís
nada frente a ello?
—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero y a sé qué es lo que me
preguntas. Claro que lo sentimos. Comprenderás que me cuesta mucho
comunicarte algunas de estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo,
que no será del todo exacto, pero al menos te dará…
Hizo una pausa y ella sintió de nuevo el hormigueo, esa vez en el lóbulo
occipital izquierdo. Tuvo la sensación de que él le estaba efectuando disparos a
sus neuronas. ¿Hubo algo que él no había captado la noche anterior? De ser así, se
alegraba puesto que eso quería decir que no eran seres perfectos.
—… cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea
la relación entre la circunferencia y el diámetro de un círculo. Esto lo conoces,
por supuesto, como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en
el universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su último dígito
porque no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los
matemáticos humanos realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta…
De nuevo el hormigueo.
—… su diez mil millonésimo dígito. Me imagino que no te sorprenderá
enterarte de que otros matemáticos han avanzado aún más. Bueno, cuando se
llega a diez a la vigésima potencia, ocurre algo. Desaparecen los números
fortuitos, y durante un período increíblemente prolongado se obtiene sólo una
larga serie de unos y ceros.
Distraídamente, él trazó un círculo en la arena con un dedo del pie.
—¿Los ceros y los unos por último se interrumpen y se vuelve a la secuencia