Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

CIUDADES, PUEBLOS Y PAISAJES
Si eran gemelas, como dicen, no sería la más pequeña, sino tal
vez la última en nacer. Parece un poco extraño que en tan remotos
tiempos sin implantes, transplantes, probetas y demás puñetas,
pudieran criarse nueve hermosas niñas sin tener un ligero tropiezo,
pero fueran medias, o mejor «nonagésimas», o fueran de diversas
edades, la cuestión es que su padre Catelio, más que por este
nombre, merecería ser llamado Catenazo porque mató a todas las
hijas menos a Liberata o Librada, que según indica su nombre fue
la única que se libró o liberó del martirio.
Este dato me inclina a pensar que no eran gemelas, sino que
Liberata por tener más experiencia, fuerza o picardía, se supo escapar;
si hubieran sido todas de la misma edad, hubiera sido fácil que
alguna más se fugara. ¿Dónde fue a parar Liberata? Explican los
hagiógrafos que Liberata se refugió en un desierto para hacer vida
de oración. No me extraña que santa Quiteria, imitando el ejemplo
de su hermana, quisiera que su ermita la colocaran en otro desierto,
en la sierra de Tardienta. Subí hace poco tiempo a vuestra sierra y
después de recorrer caminos y caminos, solo pude ver conejos y cuervos
como ese que acompañaba a san Antón en el desierto de Tebaida.
Quedaba en pie alguna paridera, pero otras eran lamentables
recuerdos de cuando aquellos montañeses, que sabían hablar en
aragonés, «pajentaban as suyas obellas y crabas». Las balsas estaban
secas, pero vi una excavadora que estaba ahondando una de ellas
con el fin de prepararla para recibir el agua, que va erosionando
aquellos tozales cuando cae el cielo, aunque daba la impresión de
que esos tozales desprenden más piedras que agua.
Al fin encontré un pastor de Tardienta cuidando su ganado; le
pregunté que con quién hablaba y me contestó, con mucha filosofía,
que como no podía hacerlo con personas, porque «no en
había», lo había intentado con los conejos y los cuervos, y a estos
últimos no podía sacarlos del cuá-cuá-cuá.
Me confesó que a última hora había llegado a la conclusión de
que solo podía hablar con Dios. Nuestro Señor no le hacía mucho
caso porque no le mandaba la lluvia cuando la necesitaba, pero él
podía quejarse como Cristo cuando al Padre le decía: «Pase de mí
este cáliz». Por otra parte a los del Gobierno ni podía pedirles, porque
no gobiernan el tiempo, ni podía quejárseles, porque Madrid
está muy lejos de la paridera.
143