Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

CIUDADES, PUEBLOS Y PAISAJES
Zumbido del tábano y ritmo en el cuneo de la cuna y en el sube y
baja del huso de la vieja. El tejedor teje y una anciana desteje una
toquilla para hacerle peducos al nieto repatán.
Tejer y destejer, todo es hacer.
Ahora se oyen muchas músicas ruidosas, pero yo quisiera que
alguien tejiera y destejiera una música con un ritmo antiguo y
aldeano, que me hiciera olvidar siquiera por un momento o por el
tiempo que tarda en consumirse un disco, el ruido sin ritmo de la
capital y recordar el ritmo ansotano de la plazeta carasolera, próxima
a la casa donde vivía.
Pero volvamos a los pollos, que entonces, como antes he dicho,
criaban las dueñas con el mimo con que hoy se cría a un niño. La
clueca les daba su calor maternal, y si este era poco en las heladas
noches, les ponía una botella de agua, que previamente habían
calentado en el hogar, dulce hogar, aunque oliese a humo. Humo,
que por otra parte, al salir por las chimeneas al clarear el alba, procedente
de la leña seca y diluirse en el aire puro de la mañana, más
bien parecía aromático que molesto, no como ocurre hoy con el
humo procedente de las calderas de las calefacciones y de los tubos
de escape de los automóviles. Entonces, y perdonen mi reiteración,
hasta el humo era humo. Durante el día, cuando la vieja de la casa
salía con su silleta de iglesia a tomar el sol a un lugar carasolero,
sacaba con ella el cajón de madera donde cobijaba a la clueca con
sus pollitos. El sol desentumecía los cansados huesos y crujientes
articulaciones de la vieja y fortalecía los tiernos huesos de los pollitos
y proporcionaba calorías ecológicas a la agotada gallina. Los
pollitos corrían de aquí para allá como niños que salen al recreo y
a la voz de ¡titines, titines! acudían a recoger las migajas que caían
de la crosta de pan que la dueña estaba esmiquetando. ¡Pobres viejas,
que cuando decían que iban a esmiquetar una crosta de pan, se les reía
el señor secretario porque hablaban mal, cuando en realidad
hablaban una fabla bella y tan diáfana que hasta la clueca y los
pollitos la entendían.
Y no solo las aves, sino el conejo al que convocaban a la voz de:
¡sancho, sancho! y a la cabra a la que llamaban ¡mona, mona!, la oveja
que acudía a la voz de ¡quirrina, quirrina!, mientras que al cerdo le
decían ¡gulín, gulín!, si era pequeño, y ¡gulo, gulo!, si era gordo.
89