Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

PERSONAS Y PERSONAJES
Santa, pero como somos ciento cuarenta y vamos todas con la
cara tapada, ¿cómo te voy a conocer?».
Y para demostrarles mi teoría de que es más fácil que los jóvenes
conozcan a los mayores que lo contrario, ¿a que todos ustedes
conocen o han oído hablar de Marieta Pérez, cuando va en la procesión
con la cara tapada?... ¡Perdón, Marieta!
1980
Mi primer maestro
Le dedico estas líneas a don José Bispe, maestro de escuela, que
en mi pueblo natal Siétamo en el año 1935 me enseñó las primeras
letras.
Yo vivía feliz en mi pueblo, desconocedor de toda malicia. Un
día, para mí no un día determinado del calendario, mi padre me
cogió del brazo y me llevó a la escuela. Ese día, que para mí era
como todos, limitado por el alba y el ocaso, resulta que era la fecha
que el calendario señalaba como comienzo del curso escolar.
Entonces me enteré de que el calendario era un tirano y no un
cartón en el que san Antonio sonreía a un niño gordito y donde
habían pegado un taco de hojas numeradas. Después de percatarme
de esta servidumbre, empecé a notar la del reloj, que desde la
torre de la vecina iglesia me marcaba cada día la hora de entrar en
la escuela. En ella me enteré de que cada día tenía uno más y uno
menos, en una palabra, que los días estaban contados porque el
taco del calendario estaba numerado, cada día se arrojaba un
papel al hogar, ardiendo presuroso y se iba tornando el taco más
flaco con el paso de los días del año, y volviendo al calendario, me
incorporé al fin, resignado a su tiranía, llegando a sentir curiosidad
por el otro tirano que me marcaba la hora de entrar en la
escuela: el reloj de la torre. Me hice amigo del sacristán, que me
subía a la caseta de la maquinaria, allá en lo alto de la torre y veía
el engranaje de las ruedas, escuchaba el tic-tac sonoro y los golpes
del martillo en la campana María y me admiraba que la campana
se llamase así y de que una de las ruedas se llamase Catalina, como
la luna y como una vecina. Me preguntaba cómo se movía aquel
mecanismo y el sacristán me decía que las pesas, con su peso,
hacían aquel milagro. El maestro en la escuela nos había explicado
59