Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
88
En pocas palabras, Ansó me parece una síntesis de la identidad
aragonesa.
Cuando, siendo niño, subí a Ansó, lo hice en la caja de un
camión y me impresionó la Foz de Biniés, como una inmensa puerta
que daba acceso a la villa que nos iba a acoger. Nos alojamos al
principio en el Hotel de la Plaza, de donde pasamos a una casa de
la calle Mayor, donde comenzó mi integración en la vida del pueblo.
Cerca de donde yo vivía había una plazeta, en una de cuyas casas
la dueña vestía, habitualmente, la toca y los atavíos ansotanos. Su
bello rostro recordaba el de una madona, cuya blancura resaltaba
enmarcada por la toca. Parecía una gran señora, pero además lo
era, porque mi hermano menor Jesús, que tenía tres años, le mató
unos pollitos y cuando fuimos a pedir excusas y a pagarlos no solo
no nos quiso cobrar, sino que disculpó la travesura del niño. Ahora
doy más importancia al hecho, porque a más de un ansotano le han
hecho pagar daños que han causado media docena de ovejas en un
trigo, que a lo mejor estaba sembrado en una cabañera.
Y volviendo a los pollos, entonces los criaban las dueñas con el
mimo con que hoy se cría a un niño... En esos carasoles la vieja
hilaba, el tejedor tejía, la gallina escarbaba, el ciego tañía y la niña
cantaba al bebé: «¡Teje, teje, tejedor, garras, garras de traidor!».
El tejedor llevaba su teje-maneje, pero desde luego que no
tenía garras y menos de traidor. El niño pequeño que todavía era
menos traidor, agitaba sus manos como si tejiese, alternaba el
movimiento de sus pies, como si estuviese moviendo el telar por
medio de pedales y mostraba una gran alegría al oír eso de «garras,
garras de traidor». El contraste entre la inocencia infinita del niño
y la acusación de traidor que se repetía gozosamente al ritmo del
cuneo, provocaba la risa de todos. Risa esencial, risa maternal, risa
existencial.
Todo era ritmo en el carasol, el subir y bajar del huso, el tejemaneje
del tejedor, el escarbar de la gallina, el tañer del ciego y el
cri-cri de la cigarra en el árbol. El burro, atado a una herradura
clavada en la pared, parecía dirigir la orquesta, pero no con una
batuta, sino con dos, que eran sus largas orejas. Se posaba un tábano
en su oreja izquierda, lo espantaba con su movimiento y se posaba
en la oreja derecha, en una constante pugna tábano-asnal en la
que no había vencedor ni vencido, pero sí movimiento continuo.