Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
426
un reloj de oro. Asimismo el chaleco coincidía en el color con el
negro sombrero de amplias alas. Su cochazo, que todavía en aquellos
años de antes de la guerra no era un «haiga», era también
negro.
Llegaba año tras año a mi casa de Siétamo, se sonreía, preguntaba
y no se manifestaba con muchas explicaciones. Se fartaba,
sacaba una cajita dorada, la abría y nos entregaba a cada uno de
los hermanos un gordo confite. Se iba y ¡hasta el año que viene!
Su señora, de la que tengo un vago recuerdo, sonreía ininterrumpidamente
pero no hablaba. Sus hijos tampoco porque no los
tenían.
Decían que su fortuna era inmensa, que en recorrer su finca
argentina, tardaba el tren veinte horas. Pero yo, con mis escasos
años, comprendía que contrastaba su riqueza con su falta de generosidad,
limitada a un blanco confite. Mi tío José María, eterno solterón,
decía: «Este elemento no conoce la generosidad del gaucho;
solo sabía cantar la milonga Niza y el tango Dido».
Después de la guerra lo vi aparecer un día por la plaza del
pueblo y fui corriendo a avisar a mi padre, que estaba en la era.
Bajó mi padre, le mostró la casa, que era entonces más solariega
que nunca, pues por haber recibido el impacto de sesenta y cuatro
cañonazos le daba el sol por todas partes. Le enseñó las cuadras,
donde ya no había ni vacas ni caballos, sino pulgas en turbamulta,
de las que se llevó alguna. Al ver tan mal panorama, no
hizo falta invitarlo a comer, porque debió de comprender que no
era oportuno, pensando: «Adiós Pampa mía, me voy porque ya
no me quieres».
Pero antes de marchar volvió, como en otros tiempos, a abrir
su cajita dorada y tomando dos confites, me los entregó. Tal vez,
al ver la ruina de la casa, quiso aliviarla aumentando la dosis de
confites.
Ya no volvió más y, después de cuarenta años, he comprendido
que a su homónimo sobrino no le dejó nada. Tenía prisa y no me
aclaró si también a él le daba un confite. Me quedé con las ganas
de cantarle al montañés el tango Dido.
1980