Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
90
Con tales cuidados los pollos luego se hacían tomateros, y supongo
que los llamaban tomateros porque habían llegado a un desarrollo
que les hacía aptos para ser condimentados con el rojo fruto
procedente del huerto familiar.
Constituía un acontecimiento en la casa, cuando a los pollos les
salía cresta, como lo era cuando al niño le salían dientes. Y si la
cresta era granada, en lugar de aserrada, lo iban a comunicar a las
vecinas, como van a comunicarles que se han comprado unas cortinas
nuevas o un tresillo.
Aquellos pollos no consumían pienso compuesto, comían las
semillas que quedaban en las granzas del trigo de la era, a donde
los trasladaban durante la trilla, a gozar de un verano natural, de
una comida natural y de un agua fresca que sacaban del pozo con
sus pozales.
En años de escasez, y cuando el novio de la hija tardaba mucho
en llevársela al altar, mataban todos los pollos, luego las gallinas,
después el gallo y si el futuro era tan reacio, tenían que matar hasta
la clueca. Tal vez alguna futura suegra hubiese hecho bien en
matar primero la clueca, a ver si el novio se ponía clueco y se casaba,
sacando de casa el consiguiente gasto. Si esto ocurría o los
pollos eran numerosos, había que guardar alguno para caponar,
palabra más modosa que su sinónima castellana. ¡Oh, el capón,
gran señor, digno de veneración!, como decía Baltasar del Alcázar
de la morcilla. Toda casa que se considerase, tenía que disponer de
capones para Navidad, unos para el propio consumo, palabra
todavía no adulterada, y otros para regalar a los parientes de la
capital y a los señores a los que se debía, o de quienes se podía
esperar algún favor.
El caponar era todo un rito, y en todos los pueblos había una
matrona que lo supiese celebrar. Era una especie de matriarcado,
que se transmitía de madres a hijas. Había que concertar la fecha
y la hora para dejar a los animales en ayunas con antelación, igual
que se hace ahora cuando una persona va a sufrir una operación.
Se acomodaba a la operadora lo mejor posible, se le ofrecían toda
clase de facilidades, se le preparaba agua apañada, e invariablemente
se le decía que no tuviese miedo a matar algún pollo, porque
la olla estaba preparada al lado del fuego eterno del hogar. El marido
y los tiones, ocultamente, estaban deseando que esto ocurriera,