Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
266
que crían en las mismas zolles donde antes criaban los tozinos.
Cuando Francho, no Francher porque ya ha crecido, sube a su
pueblo, se llena de tristeza al ver la iglesia convertida en paridera,
el cementerio en un bosque y su casa solar en una ruina. Entró por
ella y de la zolle donde antiguamente criara la tozina saltó un jabalí
que se puso rufo, le enseñó los colmillos, gruñó y dando un bufido
salió disparado por la puerta del corral. Francho se acordó del
gulín que cuando era niño le acompañaba por los prados, porque
lo había hecho panizero y exclamó: «¡Qué lástima no haber traído la
escopeta! Mañana hubiera bajado la muestra del jabalí al matadero
y nos hubiéramos echado una lifara con los matarifes». Porque,
aunque no lo había dicho aún, Francho era veterinario y ¡bueno!
no le gustaba matar a nadie a pesar de estar en el matadero, aparte
de los jabalíes, que lo tienen bien merecido pues como habéis
podido comprobar se les está «pusiendo mucha orgullez». Pero a ese
gulín que estaba recordando no lo hubiera matado nunca, porque
era amigo suyo y si no fuera porque sus padres se empeñaron, aún
estaría vivo. Claro que el día que lo mataron, él se escondió en la
cuadreta de la burra para no verlo padecer, pero aún así se acongojó
de sentilo chilar. Aún ahora después de tantos años, le parecía
que una angunia se le metía en el pecho al recordar a su amigo el
tozino. No se rían ustedes de que Francho tuviera un amigo tozino,
pues era verdadero, tozino de verdad y amigo de verdad, y después
conoció en la ciudad a muchos que nunca ha sabido si eran amigos
de verdad o tozinos de verdad, pues si bien solo tenían dos patas,
su comportamiento era peor que el de un tozino o el de un jabalí,
como el que le brincó de la zolle de su casa.
«¡Qué cosas es la vida!», pensó Francho. Un gramático le hubiera
dicho: «No se dice “¡qué cosas es la vida!”». Pero yo, que no tengo
más gramática que la parda que me ha enseñado la gente del pueblo,
pienso que tenía razón el veterinario, porque la vida está compuesta
por muchas cosas. Y muchas cosas le pasaban a Francho por
la cabeza en esos momentos. Salió de la cuadra cantando: «Mi tozino
murió, mi alegría se fue y la cuadra se quedó “pa” criar jabalíes».
Llegó a la plaza donde había unos hermosos carasoles y en ellos le
pasaron, como en una película, antiguas escenas: la vieja hilaba, el
tejedor tejía, la gallina escarbaba, el ciego tañía y la niña cantaba al
bebé: «¡Teje, teje, tejedor, garras, garras de traidor!».