Retablo del Alto Aragón - Instituto de Estudios Altoaragoneses

COSTUMBRES Y LENGUA ARAGONESA
higuera, látex de tus hojas, látex de tus higos, de tus hijos higos, la
fealdad que se te atribuye, que Juana de Ibarburu coincidió contigo
en que la higuera es bella, que acoge, que es buena su sombra
y el higo es un fruto espléndido de niños sin dientes, viejos desdentados,
de fieras, de aves y también de hombres.
A Francho cuando salió de la Facultad le tocó ir a inseminar con
quinientas pesetas al mes, a bordo del cajón de un motocarro, conducido
por su lacayo, que cobraba veinticinco mil pesetas al mes,
se comía un higo y se acomodaba lo mejor que podía en su cajón.
Asomado a los laterales, al pasar por las calles las veía a todas y
todas lo veían a él y exclamaban: «¡Qué veterinario tan bueno!».
Pero ahora igual que los jabalíes han perdido la vergüenza, la han
perdido también algunas jóvenes y cuando ven a mi guapo y
apuesto compañero veterinario bajar de su lujoso coche, exclaman:
«¡Qué bueno está este veterinario!». Otras, más pudorosas,
cuando lo abordan le dicen: «Es usted un matador, señor». Pero a
Francho, que ya está un poco mayor, le dicen las chichorreras del
mercado: «¡Es usted un incordiador, señor mariscal!».
Francho pasa de las chichorreras del mercado pero le preocupan
las brujas del matadero, porque le parece que hay brujas alrededor
de los mataderos. Unos dicen que los van a cerrar, otros que
los van a trasladar, pero como el matadero en que trabaja dicen
que es un monumento artístico ni lo venden, ni hacen otro nuevo.
El otro día se cayó un trozo de techo y casi mató al señor José.
¡No somos nada! Cualquier día le caerá a Francho una teja de esas
artísticas y hará de él un veterinario muerto.
Con esto del aceite de colza, el señor alcalde escribió un papelico
y convirtió de repente a Francho de veterinario en boticario.
Con estos vituperios nuestro héroe no se quiere dejar ver por la
calle porque un coro de mujeres, tan guapas como esas que tienen
retratadas los matarifes en los vestuarios pero con buena ropa, le
empezaron a cantar: «¡Qué pasa contigo tío y qué con el matadero,
matarife, rife, rife, matarife riferón!».
Un domingo se fue a su pueblo a ver si mataba un jabalí.
Mientras estaba allí, cayó sobre Huesca una bomba de neutrones,
de esas que llaman civilizadas porque matan a la gente pero dejan
los monumentos artísticos como el matadero. Vio desde el pueblo
a los pocos días cómo los buitres revoloteaban sobre Huesca.
269