Orelha do livro Oliver Sacks é um neurologista que reivindica ... - Stoa

distraídos. Contentei-me com anotar os números que
eles diziam — números que manifestamente lhes
proporcionavam tanto prazer e que eles
”contemplavam”, saboreavam, compartilhavam em
comunhão.
Teriam aqueles números algum significado,
perguntei-me a caminho de casa, teriam algum sentido
”real” ou universal, ou (se é que tinham algum) apenas
um sentido estapafúrdio ou particular, como as
”línguas” secretas e tolas que irmãos e irmãs às vezes
inventam para si mesmos? E, dirigindo na volta para
casa, pensei nas gêmeas de Luria — Liosha e Yura,
gêmeas idênticas com dano no cérebro e na fala—e em
como elas brincavam e tagarelavam entre si em uma
língua própria, primitiva, balbuciante (Luria e Yudovich,
1959). John e Michael nem sequer estavam usando
palavras ou meias palavras — simplesmente jogavam
números um para o outro. Seriam números ”borgenses”
ou ”funesianos”, meras videiras numéricas, crinas de
pônei ou constelações, formas numéricas privadas —
uma espécie de jargão numérica, conhecida apenas
pelos gêmeos?
Assim que cheguei, fui buscar tabelas de potências,
fatores, logaritmos e números primos—lembranças e
relíquias de um período
223
singular e isolado de minha infância, quando eu
também fora uma espécie de ruminante de números,
um ”vidente” de números, nutrindo por estes uma
paixão peculiar. Eu já tinha um palpite — e então o
confirmei. Todos os números, os números de seis
dígitos que os gêmeos tinham compartilhado, eram
primos — ou seja, números que só podem ser divididos
em partes iguais por eles mesmos ou por um. Teriam os
gêmeos, de algum modo, visto ou possuído algum livro
como o meu — ou estariam, de algum modo
inimaginável, ”vendo” números primos, mais ou menos
da mesma forma que tinham ”visto” a qualidade de 111