NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

entre comunidades creando un espacio aislado y enajenante que imposibilita una
organización comunitaria de lucha por sus derechos. Así lo rememora uno de los
personajes que, siendo capturado por las fuerzas paramilitares, escucha a lo lejos el
baile en una colonia popular a las afueras del Distrito Federal, lo cual desencadena
el recuerdo de su pueblo originario a través de la música.
Desde lejos, en oleadas llegadas desde kilómetros, la música atravesaba el
laberinto inhumano del ruido de los agentes y sin querer recordaba los bailes
perdidos en la lejanía, con esa misma música, en los ranchos aterrados del
norte, perdidos en los mezquitales y en la distancia, extrañamente distantes
unos de otros, como para que nunca lleguen a caer en la tentación de
organizarse contra alguien. La gente embrutecida con sotol cada fin de
semana. Las mujeres condenadas, antes de nacer, a una vida circular
enajenante como la de un cautivo; sin salida, poseídas por una resignación
enloquecedora. (¿Por qué no dijiste todo?, 79)
La ciudad por su parte, tampoco escapa al registro de diversas
marginalidades que aparece en la novela como diferencias de género, de preferencia
sexual y de edad. Lo mismo aparece la esposa, acabada por el quehacer en casa y la
crianza de los hijos, como la prostituta preñada “por quién sabe cuántos; preñez
sobre preñez sin parir en ningún tiempo”, así como el homosexual y la cruel vida de
los niños de la calle.
Los niños, tirados sobre el pasto maltratado del jardín de Santa Escuela,
dormían con pesadez. Cerca de ellos unos tubos de cemento Duco (Dupont
Company), vacíos, exprimidos al máximo, daban la impresión de frutas
metálicas secas. Los que no lograban caer en la ilusión del hartazgo que
produce, se cubrían la cara con las manos con tal violencia que parecieran
estar deteniendo el aliento de la vida que se les escapara por entre los dedos.
El cemento sobre la cara —que se contrae al contacto con el aire— los
deformaba en una metamorfosis involuntaria hasta convertirlos en seres
escapados de alguna mitología; las manos de una pieza; trabadas. (¿Por qué no
dijiste todo?, 93)
121