NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

silenciosos. Quienes andaban de manos y rodillas sobre el piso, se arrastraban
con movimiento primitivo, desconocidos, mordiéndole el cuerpo. (¿Por qué no
dijiste todo?, 54-55)
Este pasaje muestra la efectividad de la tortura en tanto destructora ya no
sólo del sujeto torturado, sino también del grupo guerrillero, inseminando en los
presos políticos la objetivación de la violencia, esta vez ejercida entre ellos mismos.
La animalidad con la que reaccionan los compañeros en realidad es una réplica de la
violencia de estado ejercida sobre ellos, convirtiéndolos en cuerpo puro que lucha por
la propia sobrevivencia.
De este modo, los textos de Castañeda no se quedan simplemente en la
descripción nostálgica del tiempo anterior a la cárcel y la tortura, sino que integra
las fisuras de la disidencia, y hace una feroz crítica tanto a las opciones políticas de
la izquierda, así como a la rigidez y errores del grupo guerrillero. En la historia de
otro de los personajes guerrilleros, “El Cananeo”, el narrador critica la absurda
disciplina sobre el individuo, ya que él debía esperar a su contacto en el Mercado de
la Merced, mismo que jamás llega y provoca en el personaje una incertidumbre al
borde de la locura:
“… a cualquier hora de cualquier día” ¡Chingada madre!, lenguaje clandestino
y retorcido, pensaba, es como decir sí y no al mismo tiempo; el vacío, la nada, la
inseguridad ante todo para salvarnos de caer en el optimismo pequeño
burgués. (¿Por qué no dijiste todo, 91)
A su vez, Castañeda cuestiona la efectividad de las canciones protesta, y cómo
éstas han dejado de tener sentido para ser solamente objeto de consumo: “canciones
ridículas que alguien que vive de eso bautizó como revolucionarias o de protesta,
177