NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del
presente. (Sarlo, 9)
Por otra parte, las visiones de Jesús no sólo presentan la muerte de Aurora
como imagen recurrente, aparecen también diversos animales cuyo elemento en
común es que se alimentan chupando sangre. Los animales se asocian con Jesús por
el acto de beber, así como por tratarse de animales parásitos que de algún modo
comparten su marginalidad con el alcohólico, ya que ambos provocan repugnancia y
se alimentan de otros seres. La única alucinación que aparece cuando Jesús está en
un lugar público comienza cuando ve a los animales ensañarse con su mano después
de meterla en el bolsillo para buscar la cajetilla de cigarros. De este modo, me
parece que también la imagen de los animales está relacionada con la huella
profunda que la violencia deja impresa en el sujeto. De este modo, Jesús en tanto
“arcángel de la utopía, caído, en su desdicha” —como lo describe Gerardo de la Torre
en la voz de Galdino—, deviene en testigo de la historia silenciada que sufre el
suplicio en su cuerpo.
Jesús recargado en la barra, metió la mano en la bolsa del saco para buscar
cigarros. Los animalitos se pegaron a la piel, las trompas diminutas chupaban,
extraían. Al contacto retiró la mano y golpeó con ella la atmósfera tibia de la
cantina con su afán desmesurado de arrancar a los bichos, hemípteros tenaces
que presagiaban desastre. Jesús se miró la mano oscurecida por las chinches.
Golpeó con ella, palma y revés, la madera de la barra, pero las chinches
sostuvieron el acoso, imperturbables, invictas. Rascó entonces con furia y las
uñas fueron más allá de las chinches, atravesaron seres incorpóreos,
penetraron la piel y abrieron surcos que abrumó la sangre. Desaparecieron las
chinches. Sobre la piel resplandecían cuatro surcos sanguinolentos. Jesús fue
al lavabo y dejó que el agua corriera sobre la mano herida. Después le dio la
vuelta a la bolsa del saco, cayó la cajetilla de cigarros, una moneda, menudas
borlas de hilo y polvo. (Muertes de Aurora, 104-105)
264