NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

grupo de agentes que se lleva a Bruno Medina y amenaza a Álvaro Ocaranza para
que guarde silencio.
Dése usted cuenta de que si desaparecen quince periodistas en este país en
realidad no sucede nada. Nada más se perderían. Nada más se los cogerían, y
todo con sus fotos y detalles. Piense usted en la disminución total o parcial de
la facultad auditiva, abscesos hepáticos que han ocasionado fallecimientos,
amputaciones de piernas, fracturas de costillas, brazos, piernas, dedos,
cicatrices permanentes en la cara y en el cuerpo, pérdida de piezas dentales,
alteración del funcionamiento de los riñones, tumores en la cabeza, los brazos y
el abdomen, aborto en mujeres torturadas en estado de gravidez, traumas
psíquicos y muerte. Piense usted en los golpes con los puños cerrados o con
culatas de rifles y cachas de pistolas en las partes nobles, en la cara y en la
nuca… golpes en ambas orejas con las palmas abiertas y contra los tímpanos…
Piense usted en la introducción de bebidas gaseosas —tehuacán o pepsicola—,
alcohol o gasolina en las fosas nasales, con la boca fuertemente atada, las
manos atrás, amarradas a una tabla, presionando el tórax por un policía
sentado en el cuerpo del detenido. […] ¿Y a quién le importaba todo esto? No
era para amedrentarse, se decía, pero así se lo habían explicado, a boca de
jarro, al profesor Ocaranza. Luego entonces: había que tener cuidado.
(Pretexta, 142-143)
De este modo, Campbell enlaza la ficción con la realidad de un Estado
represor. A su vez, a través del cronista enmascarado, denuncia no sólo el poder de
la escritura intervenida y la sujeción del autor y producción de los discursos dentro
de un artefacto vigilante, sino también los peligros de la representación, edición y
manipulación de los discursos. Así, en un brillante trabajo narrativo la novela
utiliza el género de la pretexta, antigua pieza teatral latina de dudosa autoría que
era utilizada como una crítica política.
Más que para ser representadas en el escenario, estas composiciones se
escribían para leerse ante el público, en presencia de algunos amigos o entre
personas que en la ciudad tenían alguna forma de participación social. La
pretexta podía fallar dramáticamente por su armazón o si se atendía a una
correcta puesta en escena, pero su efecto debía darse finalmente solo con la
lectura de su autor ante el público. Poco importaba su redondez como pieza de
teatro; su importancia estribaba en la parodia, en el cumplimiento de una
230