NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

de organización de los estudiantes en las crujías, los guerrilleros tuvieron que
enfrentar las condiciones de hacinamiento en la crujía de castigo. Por ejemplo, los
presos políticos del MAR —así como los miembros de otros grupos y presos del fuero
común—, estuvieron confinados en una celda que medía 2.5 por 3 m 2 , habitada por
75 presos. El hacinamiento era el primero y quizás el menos grave de los
padecimientos en la cárcel si contemplamos el abuso sexual y la tortura 82 .
Una vez más el estado de excepción, emergente en el marco de una paradoja
legal, crea un espacio ambiguo e indefinido en el que el individuo cae prácticamente
en un limbo de desgracia, sujeto a su vez a los vaivenes políticos y a una autoridad
indefinida: la del penal y la de la policía política. La Dirección Federal de Seguridad
(DFS) realizaba constantes cateos, en especial tras un secuestro o un asalto
bancario —llamado por los grupos guerrilleros “expropiación”—, por lo que en
cualquier momento podían llevarse a los presos a una sala de tortura dentro o fuera
de la prisión. Los bancos inclusive llegaron a poner precio por cada guerrillero con
tiro de gracia: 200,000 pesos durante la década del setenta. Castañeda describe las
incursiones violentas de la DFS a la prisión; sin embargo, es interesante observar
cómo destaca en la narración la furia e impotencia de los agentes.
Siempre que hay un secuestro, dondequiera que sea, sucede lo mismo: van
sobre los activistas y lo hacen porque no saben por dónde empezar, o a dónde
ir, ni tienen nada. De pronto se quedan como gallinas descabezadas, así que
llegan a la cárcel con la esperanza de encontrar entre los políticos algo que les
dé algún indicio para organizar la cacería, movilizando fuerzas paramilitares y
militares […] Ven guerrilleros en toda la gente y, con los nervios de punta,
82 Cabe señalar que el abuso sexual es abordado en el diario de cárcel de Castañeda —tanto el
período de Lecumberri como en el Reclusorio norte—, pero en la novela no aparecen referencias a
éste.
135