NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

Ante la mirada atenta de Bruno, como si las pupilas se le ampliaran, los
lenguajes de la policía y la clínica psiquiátrica se mimetizaban sobre todo
cuando las aseveraciones servían para calificar —o descalificar— a un
individuo con un número o con entidades abstractas como “el de la voz” o “el
estudiado”. No pocas de las especificaciones técnicas, médicas o jurídicas se
referían no a Ocaranza sino a personas que el azar facilitaba cuando Bruno
extraía del archivo varios expedientes sólo considerados por sexo o edad.
(Pretexta, 52)
Aún más, al establecer los antecedentes familiares y el cuadro patológico de
Ocaranza, Bruno Medina comienza a introducir algunos detalles de su propia vida,
inclusive su propio historial psiquiátrico, como un modo de llenar los períodos que
desconoce de Ocaranza, pero a su vez como un modo compulsivo de borrar su propia
identidad.
Se caía en otro tramo ignorado en la vida de Álvaro, pero la primera separación
de su madre (y aquí Bruno no resistió la tentación de trasponer ciertos
momentos de su propia vida personal en la laguna aquella que surgía de la
descontinuada biografía de Ocaranza) hubo de marcarlo de manera indeleble.
Bruno se vio en el adolescente aquel que apenas pasaba de los trece años una
noche en la estación de los ferrocarriles. (Pretexta, 37)
Así como el placer de recortar durante su infancia las imágenes de los héroes
enmascarados y pegarlos en hojas apaisadas representando la realidad, el mayor
placer para Bruno es manipular la escritura y saber las consecuencias que traerían
sobre la vida de algún individuo.
Se había vuelto, era cierto, ni modo, un agente de la escritura secreta, un
halcón de la literatura. Era su coraza. De esa manera se sabía protegido, por
su propio talento y desde arriba, invulnerable, porque así era, cómo dudarlo,
un creador invisible, omnipotente, divino, situado en todas partes y ninguna.
(Pretexta, 18-19)
El ejercicio del poder, en Bruno no tiene límites y más allá de considerar la
redacción del libelo como una traición, significa una recompensa, debiendo de actuar
219