NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

con “la humildad del criado, con la dignidad del artista”. Para Medina, la verdadera
escritura no se lleva a cabo por medio de la autoría, sino en la construcción de una
maquinaria escrituraria que carezca de autor, para ello entonces el precio del poder
será el anular y destruir su propia identidad.
El más alto honor consistía en la destrucción de su identidad personal. No
quería ser un individuo. Había aprendido no sólo a no ser él mismo, sino a no
ser de todo… y a estar entre todos los demás sin chistar —con una ubicuidad ni
siquiera morbosa, más bien indiferente, aunque no exenta de miedo—, como si
no existiera. Era el hombre invisible. Su identidad era no tener identidad. Él
era él y las cosas, el objeto pasivo de la historia, el redactor fantasma, el
cronista enmascarado (énfasis mío, Pretexta, 82)
Las medidas de seguridad, la disciplina y el estricto reglamento de anonimia
en el manejo del archivo —no hablar y no solicitar nombres de funcionarios—
embelezan a Bruno pues lo hacen sentir el poder y la importancia, aunque sin el
reconocimiento público, de saberse un hombre de Estado.
Su profundo placer competía con la gratificación íntima y solitaria y obsesiva
del espía: la mano desconocida que lanzaba la piedra, el dedo en la oscuridad
distante que apretaba el gatillo, el ojo detrás de los binoculares o la mira
telescópica que penetraba las ventanas encendidas de los edificios o que se
aproximaba a los muslos de las parejas recostadas en los parques. Así
procedería, como una fuerza inatrapable y omnipresente, con la dulce
irresponsabilidad infantil de quien se sabe invisible y maléfico, devastador, un
diablo, un dios, un hombre de Estado. (Pretexta, 17-18)
Más que molestia, el anonimato para Bruno, significa el resguardo que le da
completa libertad para realizar su proyecto personal como escritor. Así, reconstruye
su identidad a través de la invisibilidad, como un escritor fantasma. Sin embargo, se
percata que, a partir de su relación cercana con Ocaranza, también él aparece en los
archivos policíacos, se sabe vigilado y sabe que tampoco él puede escapar a la
220