NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968 ...

testimonio, por otro, al aparecer como conjunto, sin nombre, expone sí la brutalidad
e impunidad que cubrieron estas prácticas durante el período de la guerra sucia,
pero también al restarle una identidad individual al torturador, minimiza su
protagonismo y, de este modo, la exhibición de su poder a nivel discursivo. En este
contexto, la posibilidad del testigo no está en manos del represor, sino en la
construcción narrativa, en el lector.
A pesar de que el narrador en la novela no narra su propia tortura, ésta
aparece constantemente como una amenaza que se cierne y que constituye en sí
misma la tortura psicológica. El narrador, tras ser aprendido en una casa de
seguridad previamente detectada por la delación de un compañero de lucha,
describe la reacción de sus genitales al ser llevado a orinar.
Con la mano derecha, ayudada por la izquierda, la busqué y asomándose al
mismo tiempo expulsó el miedo líquido que se golpeaba contra los agujeros del
fondo sarroso queriendo pasar por todos a la vez. Experimenté un descanso
ridículo que se desbarató rápidamente a causa de la desventaja ante ellos.
Luego de sacudirlo, estrujado volvió a su lugar. Aún no lo golpeaban ni la
corriente eléctrica pasaba por él y, no obstante, ya se escondía hasta perderse
en sí mismo, protegiéndose entre las piernas. (¿Por qué no dijiste todo?, 124)
En este pasaje, el miedo es internalizado de tal modo que la única estrategia
de narración de nuevo es posible solamente desde el cuerpo, transformando la orina
en “el miedo líquido” y el repliegue del falo ante la amenaza de extinción del cuerpo.
Por otro lado, cabe destacar el modo en que aparece la tortura —física y
psicológica— en la novela y en el diario de cárcel, ya que si bien la primera está
narrada en tercera persona, el diario Los diques del tiempo —publicado once años
después de la novela— posee un tono mucho más íntimo en donde aparece el
170