tudo que é sólido desmancha no ar - Comunicação, Esporte e Cultura

do Subterrâneo. Sem Chemyshevski, seria difícil imaginar essa cena — uma
cena que é, na verdade, mais realista e mais revolucionária que qualquer coisa
em Que Fazer?.
A história começa tarde da noite, em “lugares completamente escuros”, longe da
Nevski. Essa era uma fase da vida, explica o herói, em que “tinha pavor de ser
visto, encontrado, ou mesmo reconhecido. Já trazia o subterrâneo na alma”. 31
Porém, subitamente, algo acontece que dele se apossa e abala a sua solidão.
Ao passar por uma taverna, ouve e presencia um tumulto. Alguns homens
lutavam, e, no clímax da luta, um deles foi atirado pela janela. Esse evento toma
conta da imaginação do Homem do Subterrâneo e nele suscita o desejo de
participar da vida — mesmo que seja de um modo.degradante e distorcido. Ele
sente inveja do homem que foi atirado pela janela — talvez ele próprio se tenha
deixado atirar pela janela. Reconhece a perversidade de seu desejo, mas esse o
faz sentir-se mais vivo, crucial para ele: “mais vivo” que nunca. Agora, ao invés de
temer o reconhecimento, ele anseia por ele, ainda que isso implique surras e
ossos quebrados. Ele entra no recinto, procura o agressor — era, é claro, um
oficial, de cerca de um metro e oitenta de altura — e se aproxima do homem,
disposto a causar encrenca. Porém, o oficial reage de um modo que é muito mais
destruidor que qualquer ataque físico:
Eu estava parado à mesa de bilhar e, em minha ignorância, bloqueando
o caminho, e ele queria passar; tomou-me pelos ombros e, sem uma
palavra, sem um aviso ou explicação, moveu-me de onde estava para
outro lugar e passou como se não tivesse me notado. Eu perdoaria socos,
mas não poderia perdoar ele ter me movido e me ignorado
completamente.
Das alturas onde o oficial se coloca, o funcionário insignificante nem é visível —
ele está “lá” tanto quanto uma mesa ou cadeira. “Parecia que eu não era um igual
nem para ser atirado janela afora.” Por demais embaraçado e humilhado para
protestar, ele retorna às ruas anônimas. A primeira característica que marca o
Homem do Subterrâneo como um “homem novo”, ou “homem dos anos 60”, é
seu anseio por um choque frontal, um encontro explosivo — mesmo que venha a
ser a vítima desse encontro. Os primeiros personagens de Dostoievski, tais
como Devushkin, ou colegas anti-heróis, como Oblomov de Gon-charov, teriam
puxado os cobertores até as orelhas e jamais deixado os quartos, temendo
encontros desse tipo. O Homem do Subterrâneo é muito mais dinâmico: nós o
219