Cementerio de animales - Stephen King

colonial de Nueva Inglaterra (debidamente remozada y aislada: el coste de la
calefacción era una buena carga, pero el consumo podía considerarse
razonable), con tres grandes habitaciones en la planta baja y cuatro en el piso y
un espacioso cobertizo en el que, con el tiempo, podían hacerse más habitaciones:
todo ello, rodeado por un manto de césped, verde y jugoso incluso con el calor de
agosto. Detrás de la casa había una gran explanada en la que podrían jugar los
niños y, más allá, el bosque que parecía no acabar nunca. Según le dijo el
corredor de fincas, la propiedad lindaba con tierras del Estado, en las que no se
iba a edificar en mucho tiempo. Los restos de la tribu de los indios micmacs
reclamaban casi tres mil doscientas cincuenta hectáreas en Ludlow y ciudades
situadas al este de la región, y el complicado litigio, en el que intervenían las
autoridades federales además de las del Estado, podía prolongarse hasta más allá
del año 2000.
Rachel dejó de llorar bruscamente y se irguió en el asiento.
—¿Es ésta…?
—Esta es. —Louis estaba intranquilo; mejor dicho, estaba preocupado.
Bueno, en realidad se sentía francamente angustiado. Por aquella casa había
hipotecado él doce años de su vida. No acabaría de pagarla hasta que Eileen
tuviera diecisiete años, una edad increíble.
Louis tragó saliva.
—¿Qué te parece?
—Me parece preciosa —dijo Rachel. Y a él se le quitó un peso de encima.
Ella era sincera; se le notaba por su forma de mirarla mientras daban la vuelta
por el camino asfaltado, y de recorrer con los ojos las ciegas ventanas como si
y a pensara en cortinas, forros de armarios y cosas así.
—¿Papá? —dijo Ellie desde el asiento trasero. También ella había dejado de
llorar. Hasta Gage estaba callado. Louis saboreaba el silencio.
—¿Qué quieres, cielo?
Por el retrovisor, Louis veía los ojos castaños y el pelo rubio oscuro de su hija
que contemplaba la casa, el césped, el tejado de otra casa que asomaba a lo
lejos, hacia la izquierda, y el prado que llegaba hasta el bosque.
—¿Es ésta nuestra casa?
—Lo será, tesoro.
—¡Hurra! —gritó ella, y casi le dejó sordo. Y Louis, que a veces se irritaba
bastante con su hija, se dijo que no le importaba en absoluto no llegar a poner los
pies en Disney World, Orlando.
Detuvo el coche delante del cobertizo y quitó el contacto.
El motor crepitó suavemente. En el silencio, que parecía inmenso para
quienes venían de Chicago y estaban habituados al ajetreo de State Street y del
bucle, un pájaro cantaba a la luz del atardecer.
—Nuestra casa —murmuró Rachel, contemplando la escena.