Cementerio de animales - Stephen King

—Está dentro de la propiedad, desde luego.
Lo cual, según pensó Louis, no era lo mismo.
Hacía más fresco en el bosque, tal vez cinco o seis grados menos. El sendero
seguía siendo ancho, estaba jalonado de tiestos y latas de café con flores —
marchitas, la may oría— y alfombrado de agujas de pino. Habían recorrido
medio kilómetro, ahora cuesta abajo, cuando Jud llamó a Ellie, que había vuelto a
adelantarse.
—Éste es un paseo muy bonito para una niña —le dijo cariñosamente—,
pero, quiero que prometas a tus padres que cuando vengas por aquí no te saldrás
del camino.
—Lo prometo —dijo Ellie con rapidez—. ¿Por qué?
Jud miró a Louis, que se había parado a descansar. El acarrear a Gage,
incluso a la sombra de aquellos viejos abetos, era trabajo duro.
—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Jud.
Louis repasó mentalmente todas las respuestas posibles y fue desestimándolas
una a una: Ludlow, Ludlow Norte, detrás de mi casa, entre la carretera 15 y
Middle Drive. Movió la cabeza.
Jud señaló por encima de su hombro con el pulgar.
—Por ahí está todo —dijo—. La ciudad y demás. Por aquí, sólo bosques y
más bosques en un radio de más de ochenta kilómetros. Lo llaman los bosques de
Ludlow Norte, pero abarcan una punta de Orrington, parte del término de
Rockford y llegan hasta esas tierras del gobierno que los indios reclaman. Sé que
parece extraño que vuestra hermosa casita, situada al pie de la carretera
principal, con su teléfono, su luz eléctrica y su televisión por cable, linde con
bosques vírgenes, pero así es. —Volvió a mirar a Ellie—. Lo que quiero decir es
que no debes andar vagando por ahí, Ellie. Podrías perderte y sabe Dios dónde
irías a parar.
—No lo haré, Mr. Crandall.
Ellie estaba impresionada, y hasta intimidada, pero no asustada, según
advirtió Louis. Rachel, sin embargo, miraba a Jud con gesto de preocupación, y
el propio Louis se sentía un poco intranquilo. Lo atribuyó al instintivo temor que la
gente de ciudad experimenta hacia los bosques. Hacía más de veinte años, desde
su época de « boy -scout» , que Louis no tenía una brújula en la mano, y sus
recuerdos de cómo orientarse por la estrella Polar o por el lado en el que crece el
musgo en los troncos de los árboles eran tan vagos como los de la forma de hacer
nudos de margarita o de media pina.
Jud los miraba sonriendo ligeramente.
—De todos modos, no hemos perdido a nadie en estos bosques desde 1934.
Por lo menos, a nadie de por aquí. El último fue Will Jeppson, y no puede decirse