Cementerio de animales - Stephen King

22
La comida de Acción de Gracias que prepararon Jud y Norma fue excelente.
Después de comer, Louis se fue a su casa, ahito y amodorrado. Subió al
dormitorio, saboreando aquella paz, se descalzó y se tumbó en la cama. Eran
poco más de las tres. Hacía un sol tenue e invernal.
« Sólo un sueñecito» , pensó, y se quedó profundamente dormido.
Le despertó el timbre del teléfono. Alargó el brazo hacia la extensión del
dormitorio, tratando de coordinar ideas, desconcertado al observar que y a era
casi de noche. Oía el silbido del viento en el alero de la casa y el leve y ronco
borboteo de la caldera.
—¿Diga? —Sería Rachel, que le llamaba desde Chicago, para desearle feliz
día de Acción de Gracias. Luego pasaría el auricular a Ellie, y Ellie le hablaría, y
luego, a Gage, y Gage parlotearía… ¿Y cómo diablos había podido pasar toda la
tarde durmiendo, si quería ver el partido…?
Pero no era Rachel. Era Jud.
—¿Louis? Lo siento, pero voy a darte un pequeño disgusto.
Louis saltó de la cama, mientras trataba de despejarse.
—¿Qué disgusto, Jud?
—Bueno, hay un gato muerto en nuestro jardín —dijo Jud—. Parece el de tu
hija.
—¿Church? —Sintió una súbita opresión en el vientre—. ¿Estás seguro, Jud?
—No al ciento por ciento; pero, desde luego, se le parece.
—Oh. Oh, mierda. Ahora mismo voy, Jud.
—Está bien, Louis.
Louis colgó el auricular y se quedó sentado un minuto. Luego, fue al retrete,
se puso los zapatos y bajó.
« Quizá no sea Church. Dice Jud que no está seguro. Caray, si ese gato y a ni
sube la escalera, a no ser que alguien le lleve en brazos… ¿A qué iba a salir a la
carretera?» .
Pero en su interior algo le decía que sí era Church. Y si Rachel llamaba
aquella noche, como era lo más seguro, ¿qué podía él decirle a Ellie?
Aturdido, se oyó decir a Rachel: « Yo sé que a los seres vivos puede ocurrirles
cualquier cosa. Soy médico y lo sé… ¿Quieres ser tú quien le explique lo
ocurrido, si atropellan al gato?» . Pero en el fondo él no creía que a Church
pudiera pasarle algo, ¿o sí?
Recordaba que Wicky Sullivan, uno de sus compañeros de póquer, le
preguntó una vez cómo podía Louis calentarse por su mujer y no calentarse por
todas las mujeres desnudas que veía a diario. Louis trató de explicarle que las