Cementerio de animales - Stephen King

féretros, cada modelo, iluminado por un foco instalado en el techo. Si mirabas
arriba —y Louis miró, lo que le valió un gesto de reproche del director—, creías
descubrir una colección de animalejos acurrucados en el techo.
Jud fue con él el domingo, al día siguiente de la muerte de Gage, para elegir
el ataúd. Cuando bajaron al sótano, en lugar de torcer inmediatamente hacia la
derecha, donde estaba la sala de exposiciones, Louis siguió pasillo adelante en
dirección a una puerta blanca oscilante como las que suele haber entre el
comedor y la cocina de los restaurantes. Jud y el director de la funeraria dijeron
rápidamente al unísono: « No es por ahí» . Y Louis, obediente, se alejó de la
puerta oscilante. Pero él sabía lo que había detrás. Su tío tenía una funeraria.
En la capilla había varias filas de sillas plegables, de las caras, con asiento y
respaldo tapizados. Delante, en un combinado de altar y glorieta, estaba el
féretro: Louis había elegido el modelo Eternal Rest de palo de rosa, de la
American Casket Company. Con forro capitoné de seda rosa. El director se
mostró de acuerdo en que era un ataúd precioso y lamentó no tenerlo con el
forro azul. Louis respondió que ni él ni Rachel se habían preocupado nunca de
tales matices. El hombre asintió. Luego, preguntó a Louis si había pensado y a
cómo pagaría los gastos del entierro. Si aún no lo tenía decidido, podían pasar un
momento al despacho y él le informaría de sus tres modalidades más populares.
En la cabeza de Louis, un locutor anunció de pronto jovialmente: « ¡Un ataúd
para su hijo, gratis con los cupones Raleigh!» .
Como en sueños, Louis respondió:
—Pagaré con tarjeta de crédito.
—Muy bien —dijo el director.
El ataúd tenía poco más de un metro de largo: un miniataúd. El precio, sin
embargo, rebasaba los seiscientos dólares. Louis supuso que lo habían puesto
sobre unos caballetes, pero las flores los cubrían. De todos modos, no quería
acercarse mucho. El olor de aquellas flores le daba ganas de vomitar.
Al extremo del pasillo, junto a la puerta que comunicaba con la salita, había
una mesita con un álbum y un bolígrafo sujeto a la mesa con una cadena. Allí
situó a Louis el director, para que pudiera « saludar a los parientes y amigos» .
Los parientes y amigos debían firmar en el libro, con nombre y dirección.
Louis nunca había podido adivinar cuál era el objeto de tan absurda costumbre, y
ahora tampoco lo preguntó. Suponía que, después del entierro, él y Rachel
tendrían que llevarse el libro a casa. Y esto le parecía aún más disparatado. En
algún sitio, él guardaba su álbum de la escuela secundaria, su álbum de la
universidad y su álbum de la Facultad de Medicina; había también el álbum de la
boda, con la inscripción MI BODA estampada en letras doradas sobre símil-piel,
que empezaba con la fotografía de Rachel probándose el velo de novia delante
del espejo, ay udada por su madre, y terminaba con la foto de dos pares de
zapatos colocados delante de la puerta de la habitación del hotel. También