Cementerio de animales - Stephen King

Cuando, al fin, regresaban a casa —una vez terminada la ceremonia del
cementerio, celebrada en la pequeña capilla de Mount Hope, y a que la tumba de
Norma no podría cavarse hasta la primavera—, de pronto, Ellie se echó a llorar.
Louis la miró, sorprendido pero no muy alarmado.
—¿Qué tienes, Ellie?
—Ya no habrá más galletas —sollozó Ellie—. Ella hacía las mejores galletas
de avena que he comido. Y ahora ya no podrá hacerlas nunca más, porque está
« muerta» . ¿Por qué tiene que morirse la gente, papá?
—En realidad, no lo sé —dijo Louis—. Supongo que para dejar sitio a los
jóvenes, a la gente nueva como tú y como Gage.
—¡Yo no me casaré nunca, ni haré lo del sexo, ni tendré hijos! —declaró
Ellie, llorando con más fuerza—. Entonces quizá a mí no me pase eso. ¡Es u-uuna
guarrada!
—Pero también es la forma de acabar con el sufrimiento —dijo Louis en voz
baja—. Y yo, como médico, he visto mucho sufrimiento. Si me busqué ese
trabajo en la universidad fue porque estaba harto de ver sufrir a la gente, día tras
día. Los jóvenes también tienen dolores, y a veces muy fuertes, pero es otra
cosa.
Hizo una pausa.
—Aunque tú no lo creas, cielo, cuando uno es muy, muy viejo, la muerte no
parece tan mala ni tan terrible como ahora te resulta a ti. Y tú aún tienes muchos,
muchos años por delante.
Ellie lloró, luego hipó y por fin se calló. Antes de llegar a casa, preguntó si
podía poner la radio. Louis le dijo que sí y ella encontró a Shakin’s Stevens que
cantaba « This Ole House» por la WACZ. Al poco rato, estaba coreando la letra.
Cuando llegaron a casa, la niña fue en busca de su madre y empezó a darle
detalles del funeral. En honor a Rachel, Louis reconoció que escuchaba con
tranquilidad y hasta con interés, aunque un poco pálida y pensativa.
Luego, Ellie le preguntó si sabía hacer galletas de avena, y Rachel dejó
inmediatamente la labor de punto que estaba tejiendo y se levantó como si no
esperase otra cosa.
—Sí —respondió—. ¿Quieres que preparemos una fuente?
—¡Yay ! —gritó Ellie—. ¿Ahora, mamá?
—Ahora, si tu padre vigila a Gage durante una hora.
—Será un placer —dijo Louis.
Louis pasó la tarde leyendo y tomando notas de un largo artículo que publicaba
« The Duquesne Medical Digest» . Había vuelto a plantearse el viejo tema de las