Cementerio de animales - Stephen King

47
Mientras Jud Crandall, sentado en su mecedora, acechaba el regreso de Louis
desde el mirador y mientras Rachel y Ellie viajaban por la autopista hacia la
casa de los Goldman (Rachel, mordiéndose las uñas, sin poder sustraerse a la
angustia y Ellie, pálida como una muerta), Louis consumía una copiosa e insípida
cena en el comedor del Howard Johnson.
La comida era abundante y sosa: exactamente lo que le pedía el cuerpo. Ya
había oscurecido. Los faros de los automóviles parecían dedos que palparan las
sombras. Louis engullía la comida. Un bistec. Una patata al horno. Una fuente de
judías de un verde chillón y artificial. Un trozo de tarta de manzana con un
copete de helado a medio derretir. Louis estaba en una mesa de un rincón,
observando a los que entraban y salían, mientras se preguntaba si vería a algún
conocido. En el fondo, casi lo deseaba. Le harían preguntas —« ¿Y Rachel? ¿Qué
haces aquí? ¿Cómo estás?» — y quizá las preguntas traerían complicaciones, y
quizá eran complicaciones lo que él estaba deseando. Una escapatoria.
Y, efectivamente, cuando Louis terminaba su tarta de manzana y la segunda
taza de café, entró una pareja conocida, Rob Grinnell, un médico de Bangor y
Bárbara, su bonita esposa. Él deseaba que le vieran, sentado a aquella mesa
individual del rincón, pero la camarera los llevó a los divanes del otro lado del
comedor, y Louis los perdió de vista y sólo de vez en cuando divisaba
fugazmente el pelo prematuramente gris de Grinnell.
La camarera le trajo la cuenta y Louis la firmó, anotó el número de su
habitación debajo de la firma y salió por la puerta lateral.
Fuera soplaba un fuerte vendaval con un rugido constante que hacía zumbar
de modo extraño los cables de la electricidad. No había estrellas y se intuía en las
alturas un desfile de nubes a gran velocidad. Louis se quedó unos momentos
plantado en la acera, con las manos en los bolsillos y la cara al viento. Luego, dio
media vuelta, subió a su habitación y conectó el televisor. Aún era temprano para
hacer algo en serio, y no se sabía lo que podía traer aquel viento. Ponía nervioso.
Louis vio cuatro horas de televisión, ocho telefilmes de un tirón. Hacía mucho
tiempo que no pasaba tanto rato delante del televisor. Le pareció que todas las
protagonistas eran lo que él y sus amigos de la escuela secundaria llamaban
« calientabraguetas» .
En Chicago, Dory Goldman exclamaba: « ¿Que quieres volver? ¿Por qué,
hijita? ¡Si acabas de llegar!» .
En Ludlow, Jud Crandall, sentado en su mirador, fumando y bebiendo
cerveza, repasaba su álbum de recuerdos mientras esperaba el regreso de Louis.
Más tarde o más temprano, Louis tenía que volver a casa, lo mismo que la perra