Cementerio de animales - Stephen King

Louis titubeó. No quería causarle aún más dolor, pero necesitaba saberlo.
—¿Recuerdas el susto que nos dio cuando tenía nueve meses? —preguntó al
fin.
—Sí, lo recuerdo. ¿Por qué?
Cuando Gage tenía nueve meses, Louis se sentía profundamente preocupado
por la medida craneal de su hijo, que se apartaba de la escala de Berterier, en la
que se indican los límites normales de desarrollo de la cabeza del niño, mes por
mes. A los cuatro meses, el cráneo de Gage empezó a acercarse al límite
superior de la curva y lo rebasó. No tenía dificultad en mantener la cabeza
erguida —ello hubiera sido un síntoma fatal—, pero, a pesar de todo, Louis lo
llevó a George Tardiff, que estaba considerado el mejor neurólogo de todo el
Medio Oeste. Rachel quiso saber qué ocurría y Louis le dijo la verdad: temía que
Gage pudiera ser hidrocéfalo. Rachel se puso muy pálida, pero conservó la
calma.
—A mí me parece completamente normal —dijo.
—Y a mí también —asintió Louis—. Pero no quiero cerrar los ojos, nena.
—No; no debes. No debemos.
Tardiff midió el cráneo de Gage y frunció el entrecejo. Tardiff acercó dos
dedos a la cara de Gage. Gage volvió la cara. Tardiff sonrió. Louis respiró un
poco más desahogadamente. Tardiff dio a Gage una pelota. Gage la sostuvo un
momento y la dejó caer. Tardiff recuperó la pelota y la hizo botar observando los
ojos de Gage. Los ojos de Gage seguían la pelota.
—Yo diría que existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que el niño
sea hidrocéfalo —dijo después Tardiff a Louis en su despacho—. O quizá las
probabilidades sean ligeramente may ores. Pero, de todos modos, sería muy leve.
Parece muy despierto. Y, actualmente, con la cirugía derivativa, puede
resolverse fácilmente el problema, si hay problema.
—Una derivativa es cirugía craneal —dijo Louis.
—Cirugía menor.
Louis había estudiado el proceso cuando empezó a preocuparle el tamaño de
la cabeza de Gage, y aquella operación, que tenía por objeto drenar el exceso de
fluido del cráneo del paciente, no le parecía tan menor. Pero mantuvo la boca
cerrada, mientras se decía que aún gracias que existía tal operación.
—Por supuesto —prosiguió Tardiff—, existe la posibilidad de que vuestro hijo
tenga, simplemente, una cabeza muy grande para un crío de nueve meses. Creo
que lo mejor será empezar por hacer una exploración. ¿No te parece?
Louis se mostró de acuerdo.
Gage pasó una noche en el hospital de las Hermanas de la Caridad, donde fue
sometido a anestesia general y se le introdujo la cabeza en un aparato que
parecía un gigantesco secador de ropa. Rachel y Louis esperaban en el vestíbulo
de la planta baja y Ellie estaba en casa de los abuelos viendo películas de