Cementerio de animales - Stephen King

Louis había sacado al gato, pero encontró a Ellie sentada en la cama, más
dormida que despierta, y al gato tendido en la colcha, una sombra negra que
recordaba la silueta de un gigantesco murciélago. Los ojos del animal estaban
abiertos y, a la luz del pasillo, relucía con ellos una mirada estúpida.
—Papi, llévatelo de aquí —casi gimió Ellie—. Huele mal.
—Sssh, Ellie, duerme —dijo Louis, asombrado de la calma que denotaba su
voz. Entonces recordó la mañana siguiente a su noche de sonámbulo, después de
la muerte de Pascow, cuando, al llegar a la enfermería, se fue directamente al
cuarto de baño para mirarse al espejo, convencido de que tendría un aspecto
infernal. Sin embargo, estaba prácticamente normal. Estas cosas te hacían
preguntarte cuántas personas andarían por ahí disimulando espantosos secretos.
« ¡Pero esto no es un secreto, puñeta! ¡Es sólo el gato!» .
Ellie tenía razón. Apestaba.
Agarró al gato y lo llevó abajo, tratando de respirar por la boca. Había olores
peores que aquél; sin ir más lejos, el de la mierda, hablando en plata. Hacía un
mes, vaciaron la fosa séptica y, como dijo Jud cuando se acercó a ver funcionar
la bomba de Puffer e Hijos, « No huele precisamente a Chanel Cinco, ¿eh,
Louis?» . El olor de la gangrena —« carne caliente» como decía el viejo doctor
Bracermunn de la facultad— también era peor. Incluso el olor del convertidor
catalítico del Civic, cuando llevaba un rato funcionando en el garaje, era peor.
De todos modos, era un olor bastante asqueroso. Pero ¿cómo se había metido
en casa el gato? Él lo sacó con la escoba hacía rato, cuando los tres —su familia
— estaban arriba. Era la primera vez que tocaba al gato desde el día en que el
animal volvió a casa hacía casi una semana. Se dejaba llevar en brazos
dócilmente, y Louis creía estar transportando un foco de infección latente. « ¿Por
qué agujero te has colado, canalla?» , pensaba Louis.
Entonces recordó el sueño en el que Pascow se filtrara a través de la puerta
de la cocina.
Quizá no había agujero. Quizá había entrado como un fantasma.
—Lo que faltaba —murmuró Louis, con la voz un poco ronca.
De pronto, Louis pensó que el gato podía revolverse y arañarle. Pero Church
se mantenía muy quieto, irradiando aquel calor estúpido y aquel tufo infecto y
mirando fijamente a Louis como si pudiera leerle el pensamiento.
Abrió la puerta y echó el gato al garaje, tal vez con excesiva brusquedad.
—Anda —le dijo—, vete a matar ratones o lo que te dé la gana.
Church cay ó pesadamente. Las patas traseras se le doblaron y quedó
agazapado en el suelo. Lanzó a Louis una mirada verde que parecía estar
cargada de hostilidad, se levantó y se alejó con paso de borracho.
« Caray, Jud —pensó Louis—, ¿por qué no te callaste?» .
Se fue al fregadero y se lavó las manos y los antebrazos restregando
vigorosamente, como para una operación. « Lo haces porque algo se apodera de