Cementerio de animales - Stephen King

atería de ese cementerio indio subsiste. Y su poder aumenta, dijo Jud, y tenía
razón, desde luego, y ahora tú formas parte de su poder. Porque se ha cebado en
tu dolor… Más aún, se ha duplicado, se ha triplicado, se ha multiplicado hasta el
infinito. Pero no sólo se alimenta de dolor. También ha devorado tu razón. Y la
brecha fue la falta de conformidad, algo muy corriente. Te ha costado a tu mujer
y te ha costado también a tu mejor amigo, además de tu hijo. Ni más ni menos.
Cuando te descuidas y tardas más de la cuenta en ahuy entar lo que viene a
llamar a tu puerta en plena noche, lo que te encuentras es esto: la oscuridad
total» .
« Ahora debería suicidarme —pensó—, y seguramente estará en el
programa, ¿no? Tengo el equipo en el maletín. Todo ha estado muy bien traído
desde el principio. El cementerio indio, el “wendigo”, lo que sea, obligó al gato a
salir a la carretera, y tal vez obligó también a Gage, y trajo a casa a Rachel,
pero, eso sí, cada cosa en su momento. Sin duda está previsto que me suicide… y
las ganas no me faltan» .
« Pero antes hay que dejar las cosas bien arregladas, ¿no?» .
Tenía que ocuparse de Gage. Gage andaba por ahí. En algún sitio.
Siguió las huellas por el comedor, la sala y la escalera. Allí estaban borrosas
porque él las pisó al bajar, sin darse cuenta. Entraban en el dormitorio. « Ha
estado aquí —pensó Louis, sorprendido—. Aquí mismo» . Y entonces vio el
maletín abierto.
Su contenido, que él mantenía siempre minuciosamente ordenado, estaba
revuelto. Pero Louis no tardó en descubrir que faltaba el bisturí, y se cubrió la
cara con las manos, y se quedó un rato sentado en la cama, gimiendo de
desesperación.
Luego, volvió a abrir el maletín y se puso a buscar.
Otra vez abajo.
El chasquido de la puerta de la despensa al abrirse. El de un armario que se
abría y se cerraba. El zumbido del abrelatas eléctrico. Por último, la puerta del
garaje. Y la casa quedó vacía al sol de may o, tan vacía como aquel día de agosto
del año anterior, en que esperaba a sus nuevos ocupantes… Como esperaría a
otros en el futuro. Tal vez, una pareja de recién casados sin hijos (pero con
ilusiones y proyectos). Una pareja joven y brillante que bebería vino Mondavi y
cerveza Löwenbräu. Él podría ser el jefe del departamento de créditos del Banco
del Nordeste y ella, diplomada en higiene dental o con tres años de práctica de
ayudante del optometrista. Él cortaría leña para la chimenea y ella llevaría
pantalón de pana con peto y recogería hierbas de otoño en el campo de Mrs.
Vinton, para hacer un centro de mesa, con el pelo peinado con cola de caballo,
una nota luminosa bajo el cielo gris, totalmente ajena al buitre invisible que