Cementerio de animales - Stephen King

Por fin la distinguió, una mancha negra a un metro y medio del lugar en el
que pensaba encontrarla: lo mismo que el montículo que disimulaba la cripta del
cementerio, se delató por la simetría de su forma. La recogió, puso una mano
sobre el fieltro que cubría la lente y oprimió la tetina de goma que protegía el
interruptor. La palma de la mano se iluminó y él volvió a pulsar el interruptor
para apagar la bombilla. Funcionaba.
Con el cuchillo cortó la cinta que sujetaba el pico al fardo y llevó las
herramientas hasta los árboles. Se situó detrás del más corpulento y miró a uno y
otro lado de Mason Street. La calle estaba desierta. Sólo se veía luz en una
ventana: un rectángulo amarillento en un piso alto. Alguien que padecía insomnio,
o algún enfermo.
Andando deprisa, pero sin correr, Louis salió a la acera. Después de la
oscuridad del cementerio, la luz de las farolas le hacían sentirse muy al
descubierto. A pocos metros del segundo cementerio de Bangor y con un pico,
una pala y una linterna en los brazos, si alguien le veía ahora, sacaría
conclusiones.
Cruzó la calle rápidamente. Allí estaba el Civic, a menos de cincuenta metros,
pero a Louis le parecían cinco kilómetros. Estaba sudando, con el oído atento a
cualquier sonido: el motor de un coche, las pisadas de otra persona, el roce de
una ventana al deslizarse por las guías.
Llegó junto al Honda, dejó el pico y la pala apoy ados en el costado del coche
y buscó las llaves. No estaban en ninguno de los bolsillos. Ahora sudaba más
copiosamente, se le disparó otra vez el corazón y apretaba los dientes para
contener el pánico.
Las había perdido, seguramente, cuando se soltó de la rama, se golpeó la
rodilla con la lápida y rodó por el suelo. Las llaves estaban entre la hierba, y si le
costó trabajo encontrar la linterna, ¿cómo esperaba dar con las llaves? Todo el
plan por los suelos. Un momento de mala suerte y todo perdido.
« Espera, espera un segundo, maldita sea. Vuelve a buscar en los bolsillos.
Aquí están las monedas sueltas. Y si las monedas no se cay eron, tampoco
pudieron caerse las llaves» .
« Esta vez se registró los bolsillos más minuciosamente» , sacó las monedas y
hasta volvió los bolsillos del revés.
Las llaves no estaban.
Louis se apoyó en el coche sin saber qué hacer. Tendría que volver,
seguramente. Dejar a su hijo donde estaba, y escalar otra vez la cerca llevando
la linterna, para pasar el resto de la noche buscando inútilmente…
De pronto, en su cansado cerebro se hizo la luz.
Se agachó y miró al interior del coche. Las llaves estaban puestas en el
contacto.
Louis emitió un gruñido, dio rápidamente la vuelta al coche, abrió con