Cementerio de animales - Stephen King

podría recordar después, Rachel salió de la autopista por el desvío de Hammond
Street que discurría cerca del cementerio donde un azadón era lo único que
estaba enterrado en el ataúd de su hijo, y cruzó el puente de Bangor-Brewer. A
las cinco y cuarto, estaba en la carretera 15, rumbo a Ludlow.
Iría directamente a casa de Jud. Por lo menos, cumpliría aquella parte de su
promesa. El Civic no estaba en la avenida del jardín, de todos modos. Claro que
podía estar en el garaje. Pero la casa parecía abandonada. No había indicio
alguno de que Louis hubiera vuelto.
Rachel aparcó detrás de la furgoneta de Jud y se apeó del Chevette mirando
en derredor con precaución. El rocío centelleaba en la hierba a la luz diáfana de
la mañana. Cantó un pájaro, pero enmudeció enseguida. En las contadas
ocasiones en que, desde la adolescencia, había estado levantada a aquella hora
del amanecer sin motivo justificado, Rachel siempre experimentó una sensación
de soledad y exaltación a la vez: un sentimiento paradójico de continuidad y
renovación. Pero, esta mañana, no sentía nada tan limpio y puro. Sólo aquella
vaga inquietud que no podía atribuir por completo a las últimas y terribles
veinticuatro horas y a su reciente desgracia.
Subió las escaleras del porche y abrió la puerta mosquitera, y se dispuso a
tocar el timbre. Recordaba que le encantó aquel timbre la primera vez que fue
con Louis a casa de los Crandall; lo hacías girar hacia la derecha y emitía un
sonido fuerte pero armonioso, anacrónico pero encantador.
Acercó la mano al timbre, pero entonces miró al suelo del porche y frunció
el entrecejo. Había barro en la alfombra. Eran huellas de pisadas que venían
desde la puerta mosquitera hasta allí. Huellas pequeñas. Al parecer, de pisadas de
niño. Pero ella había viajado toda la noche y sabía que no había llovido. Viento,
pero lluvia no.
Se quedó mirando las huellas mucho rato —en realidad, demasiado— y
descubrió que tenía que hacer un esfuerzo para acercar la mano al timbre. Lo
asió… y luego retiró la mano.
« Lo que ocurre es que me resisto a tocar el timbre con este silencio.
Probablemente, él se habrá acostado a pesar de todo y tal vez le dé un susto…» .
Pero no era eso lo que ella temía. Estaba nerviosa y un poco asustada desde
que se dio cuenta de que era incapaz de mantenerse despierta; pero este miedo
de ahora era distinto y se lo provocaban aquellas pisadas. « Unas pisadas que
eran del tamaño…» .
Su cerebro trató de bloquear el pensamiento, pero estaba cansado y torpe.
« … de los pies de Gage» .
« Oh, basta, ¿es que no puedes dejar eso?» .
Alargó el brazo e hizo girar la palanca del timbre.