Cementerio de animales - Stephen King

16
Algo le despertó mucho después. Fue un golpe lo bastante fuerte como para
que él se incorporara en la cama pensando si Ellie se habría caído o si se habría
desmontado la cuna de Gage. Entonces salió la luna de detrás de una nube,
inundando la habitación de una luz fría y pálida, y Louis vio a Víctor Pascow en
la puerta. El golpe lo había dado Víctor Pascow al abrir la puerta.
Allí estaba, con la cabeza hundida detrás de la sien izquierda. La sangre se le
había secado en la cara dejándole unas ray as moradas que recordaban la pintura
de guerra de los indios. Se le veía la protuberancia blanquecina de la clavícula.
Estaba sonriendo de oreja a oreja.
—Venga conmigo, doctor —dijo—. Tenemos que ir a un sitio.
Louis miró en derredor. Su mujer no era más que un bulto impreciso bajo el
edredón amarillo, y dormía. Volvió a mirar a Pascow, que estaba muerto y no
muerto. Sin embargo, Louis no tenía miedo. Enseguida comprendió por qué.
« Es un sueño —pensó. Y el alivio que este pensamiento le produjo le hizo
darse cuenta de que sí había tenido miedo al fin y al cabo—. Los muertos no
vuelven; fisiológicamente es imposible. Este muchacho está en un cajón
frigorífico de Bangor con la marca del patólogo —una costura en forma de Y—
en la espalda. Probablemente, el patólogo le habrá metido el cerebro en la
cavidad torácica, después de extraer una muestra del tejido para análisis y le
habrá rellenado el cráneo de papel marrón para que no gotee —eso es mucho
más fácil que tratar de colocar el cerebro otra vez en su sitio, como si fuera una
pieza de puzzle» . El tío Carl, padre de la infortunada Ruthie, le había contado que
los patólogos hacían eso, y le había contado otras muchas cosas que
probablemente harían gritar de horror a Rachel, con su necrofobia. Pero Pascow
no podía estar aquí. Ni hablar, amigo. Pascow estaba en un cajón frigorífico con
una etiqueta colgada del dedo gordo del pie. « Y tampoco tendrá puestos esos
“shorts” colorados» .
No obstante, sentía el impulso de levantarse. Los ojos de Pascow estaban fijos
en él.
Louis apartó la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo,
regalo de boda de la abuela de Rachel. Las borlas se le hundieron en los talones.
Aquel sueño era muy real. Tan real que Louis no siguió a Pascow hasta que éste
dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras. El impulso de seguirle era
fuerte, pero Louis no quería que un cadáver ambulante le tocara, ni siquiera en
sueños.
Pero se fue tras él. Brillaba la seda de los « shorts» colorados.
Cruzaron la sala de estar, el comedor y la cocina. Louis esperaba que Pascow