Cementerio de animales - Stephen King

Rachel volvió a gritar.
Irwin Goldman, sangrando por la boca, cruzó en dos zancadas hacia el lugar
del pasillo en donde su y erno había quedado de rodillas y le descargó un puntapié
en los riñones. El dolor fue como el de un latigazo. Louis apoyó las manos en la
alfombra para no caer de bruces.
—¡Y ni con los viejos puedes, gallina! —gritó Goldman roncamente. Volvió a
golpear a Louis con su zapato negro de viaje. Esta vez no le dio en el riñón sino en
la parte alta de la nalga izquierda. Louis gruñó de dolor y ahora sí cayó,
golpeándose la barbilla contra el suelo y mordiéndose la lengua—. ¡Toma! —
gritó Goldman—, la patada en el culo que debí darte la primera vez que
apareciste husmeando por mi casa, ¡cerdo! —Volvió a golpear, ahora en la otra
nalga. Lloraba y reía. Louis advirtió ahora que Goldman iba sin afeitar: señal de
luto. El director de la funeraria corría hacia ellos. Rachel se había zafado de los
brazos de Mrs. Goldman y también corría, gritando.
Louis giró desgarbadamente y se sentó. Su suegro había vuelto a levantar la
pierna y Louis le asió el zapato con las dos manos —el cuero, hizo un ruido seco,
como el de un balón bien blocado— y lo lanzó con todas sus fuerzas.
Goldman, con un alarido, salió disparado hacia atrás, haciendo girar los
brazos para recobrar el equilibrio, y fue a caer sobre el ataúd modelo Eternal
Rest de Gage, fabricado en la ciudad de Storyville, Ohio, y que había costado
muy caro.
« Oz el Ggande y Teggible acaba de caer encima del ataúd de mi hijo» ,
pensó Louis, atontado. El féretro se vino abajo con estrépito. Primero se cay ó el
caballete de la izquierda y después, el de la derecha. Saltó la cerradura. A pesar
de los gritos y los llantos, a pesar de los aullidos de Goldman que, al fin y al cabo,
no era más que un niño viejo que jugaba a buscar un culpable para desahogarse,
Louis oy ó el chasquido de la cerradura al saltar.
El ataúd no llegó a abrirse, desparramando los maltrechos restos de Gage
para que todos pudieran contemplarlos, pero Louis comprendió que aquello había
estado a punto de ocurrir. No fue así gracias a que el ataúd cayó plano y no de
lado. No obstante, durante la fracción de segundo en que la tapa estuvo abierta,
Louis divisó una mancha gris: el traje que compraron para envolver el cuerpo de
Gage. Y una cosita rosa. La mano de Gage.
Sentado en el suelo, Louis ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar. Ya
no le importaba su suegro, ni los misiles MX, ni las suturas permanentes o
solubles, ni el calentamiento atmosférico. En aquel momento, Louis Creed quería
morir. Y, de pronto, apareció ante sus ojos una escena extraña: Gage, con unas
orejas de Mickey Mouse, riendo y dando la mano a un gran Goofy en la avenida
principal de Disney World. Lo vio con perfecta claridad.
Uno de los caballetes estaba en el suelo y el otro había quedado apoyado en
el estrado desde el que los ministros pronunciaban la oración fúnebre. Tumbado