Cementerio de animales - Stephen King

—Será mejor que entre en casa cuanto antes —dijo Jud al fin—. De un
momento a otro, Louella Bisson y Ruthie Parks traerán a Norma y ella se
extrañaría de no encontrarme.
—¿Tienes hora? —preguntó Louis. Le sorprendía que Norma no estuviera y a
en casa. Sus músculos le decían que debía de ser más de medianoche.
—Ajá. Llevo la cuenta del tiempo mientras estoy vestido. Luego, lo dejo
escapar.
Extrajo un reloj del bolsillo del pantalón y lo abrió.
—Son más de las ocho y media —dijo cerrándolo de nuevo con un
chasquido.
—¿Las ocho y media? —repitió Louis estúpidamente—. ¿Nada más?
—¿Qué hora creías tú que era? —preguntó Jud.
—Más tarde.
—Hasta mañana, Louis —dijo Jud dando media vuelta.
—Jud.
El viejo volvió la cabeza, con un leve gesto de interrogación.
—Jud, ¿qué es lo que hemos hecho esta noche?
—¿Qué? Enterrar al gato de tu hija.
—¿Eso es todo?
—Todo. Eres buena persona, Louis, pero haces demasiadas preguntas. A
veces uno tiene que hacer lo que cree que es justo. Lo que el corazón le dice que
es justo. Y si, después de hacerlo, uno no se siente del todo bien, como si tuviera
indigestión, pero no en el buche, sino en la cabeza, entonces empieza a hacer
preguntas y a pensar que quizá se ha equivocado. ¿Sabes lo que quiero decir?
—Sí —respondió Louis, pensando que Jud debía de haberle leído el
pensamiento mientras cruzaban la explanada, hacia las luces de la casa.
—Pero quizá se les escapa que, antes de dudar de sí mismos, deberían
desconfiar de sus propias dudas —dijo Jud mirándole fijamente—. ¿Tú qué
opinas, Louis?
—Opino que tal vez tengas razón —dijo Louis lentamente.
—Y en cuanto a lo que uno siente en su corazón, no es muy bueno hablar de
ello, ¿verdad?
—Depende…
—No —dijo Jud, como si Louis se hubiera mostrado plenamente de acuerdo
—. No es bueno. —Y con aquella voz serena, firme e implacable, aquella voz
que daba escalofríos a Louis, agregó—: Esas cosas son secretos. Se supone que
son las mujeres las que mejor guardan los secretos, y algunos tendrán, pero
cualquier mujer sensata te dirá que nunca ha podido averiguar lo que hay en el
fondo del corazón del hombre. El fondo del corazón del hombre es árido, Louis,
como el suelo de ese viejo cementerio micmac de ahí arriba. Es casi roca viva.
El hombre cultiva lo que puede…, y lo cuida.