Cementerio de animales - Stephen King

las palabras. Me encontró sentado detrás del establo que había en la carretera 15,
y que entonces era, simplemente, la carretera Bangor-Bucksport, mismamente
ahí donde ahora está la fábrica Orinco. « Spot» no había muerto aún, pero se
estaba acabando, y mi padre me mandó a comprar comida para las gallinas al
viejo Yorky. Nosotros no necesitábamos comida para las gallinas más que una
vaca una pizarra, y y o sabía muy bien por qué me mandaba.
—¿Iba a matar al perro?
—Mi padre sabía lo mucho que y o quería a « Spot» y por eso me alejó de
casa. Mientras el viejo Yorky me ponía el grano, y o me fui a la parte de atrás y
me senté en la vieja piedra de molino que había allí, llorando.
Jud movió lentamente la cabeza, aún con una leve sonrisa.
—Entonces se me acercó el viejo Stanny B. La mitad del vecindario creía
que era inofensivo y la otra mitad, peligroso. Su abuelo había sido trampero y
traficante de pieles a principios del 1800. El abuelo de Stanny iba desde la costa
hasta Bangor y Derry, llegando a veces hasta Skowhegan hacia el sur, para
comprar pieles, o eso decía la gente. Llevaba un gran carromato con una
cubierta hecha de tiras de piel, como los de los charlatanes que vendían
curalotodo. Tenía cruces por todas partes, porque era buen cristiano y, cuando
estaba lo bastante borracho, predicaba sobre la Resurrección. Eso decía Stanny, a
quien le gustaba mucho hablar de su abuelo.
» Pero también tenía señales indias, porque creía que todos los indios,
cualquiera que fuera su tribu, formaban en realidad una sola tribu, aquella de
Israel que dice la Biblia que se perdió. Decía que todos los indios estaban
condenados, pero que su magia era eficaz porque, a su manera, ellos también
eran cristianos.
» El abuelo de Stanny seguía traficando con los micmacs y haciendo negocio
con ellos mucho después de que la may oría de tramperos y traficantes
abandonaran o se fueran al oeste, porque pagaba un precio justo y, según Stanny,
se sabía la Biblia de memoria de cabo a rabo, y a los micmacs les gustaba oírle
hablar, porque les decía las mismas palabras que les predicaban los hombres
vestidos de negro antes de que llegaran los cazadores y los granjeros.
Jud calló. Louis esperaba.
—Los micmacs hablaron al abuelo de Stanny B. del cementerio, que ellos y a
no usaban porque el « wendigo» había corrompido el suelo, y del dios Pantano, y
de la escalera, y demás.
» Por cierto, en aquella época, la historia del “wendigo” era muy corriente en
todo el norte. Supongo que ellos necesitarían una historia como aquélla, del
mismo modo que nosotros, los cristianos, hemos de tener las nuestras. Norma me
llamaría sacrílego si me oy era; pero, Louis, es la verdad. A veces, cuando el
invierno era muy largo y crudo y la comida escaseaba, los indios del norte tenían
que elegir entre morir de hambre o… hacer ciertas cosas.