Cementerio de animales - Stephen King

Durante un momento, la niebla se oscureció adquiriendo una tonalidad gris
pizarra, pero aquella silueta difusa como una marca al agua, tenía más de veinte
metros de alto. No era sombra ni fantasma inmaterial; Louis sentía moverse el
aire a su paso, temblar el suelo, chasquear el barro bajo sus pies monumentales.
Creyó ver un momento, muy arriba, dos chispas anaranjadas. Chispas como
ojos.
Entonces el sonido empezó a alejarse y un pájaro gritó tímidamente: sólo
uno. Otro le respondió. Un tercero intervino en la conversación. Un cuarto hizo de
ello una reunión de junta. El quinto y el sexto lo convirtieron en asamblea de
pájaros. Los sonidos del avance de la cosa (lento pero no errático, y tal vez eso
fuera lo peor, esa sensación de avance consciente) se alejaban hacia el norte. Se
iban… se iban… fuera.
Por fin Louis empezó otra vez a moverse. Tenía los hombros y la espalda
baldados. Estaba bañado en sudor de los pies a la cabeza. Los primeros mosquitos
de la temporada, jóvenes y hambrientos, dieron con él y se sentaron a darse el
lote.
« El “wendigo”, santo Dios, era el “wendigo”, la criatura que vaga por las
tierras del norte, la criatura que, si te toca, te convierte en caníbal. Era él. El
“wendigo” acaba de pasar a menos de sesenta metros de mí» .
Basta de estupideces, se dijo, había que imitar a Jud y evitar el pensar en lo
que pudiera ser lo que se veía más allá de Pet Sematary : eran los somormujos, la
aurora boreal, los socios del club PEN de los Yankees de Nueva York. Que fuera
cualquier cosa, menos las criaturas que saltan y reptan y serpentean en el
submundo. Que hubiera Dios, que hubiera mañanas de domingo, que hubiera
risueños ministros episcopales de deslumbrante sobrepelliz…, pero que no
hubiera estos espeluznantes horrores en la cara oscura del universo.
Louis siguió andando con su hijo, y el suelo volvió a endurecerse bajo sus
pies. Segundos después encontró un árbol caído: su contorno se dibujaba en la
bruma como un gran plumero verde gris tirado por la doncella de un gigante.
El tronco estaba partido, y la rotura era reciente; la pulpa amarillo pálido aún
goteaba una savia que Louis notó caliente al apoy arse para pasar al otro lado…,
y en el otro lado había una depresión del terreno de la que tuvo que salir casi a
rastras y, aunque había matas de enebro y de laurel aplastadas contra el suelo,
Louis no quería pensar que aquello fuera la huella de un pie. Una vez hubo salido
de ella, habría podido volverse a mirar, para comprobar si tenía tal
configuración, pero prefirió no hacerlo. Y siguió adelante, con la piel fría, la boca
caliente y seca y el corazón alborotado.
Pronto dejó de oír bajo sus pies el chasquido del barro. Ahora sonaba el
crujido leve de las agujas de pino y, después, roca. Ya casi había llegado.
El terreno se elevaba rápidamente. Algo le golpeó la espinilla, algo que no era
una simple roca. Louis alargó un brazo con movimiento torpe (la articulación del