Cementerio de animales - Stephen King

Pero le afectaba. Se le había revuelto el estómago y se había enfriado su
excitación sexual. « Caray, ese pájaro es casi tan grande como él. Lo habrá
pillado desprevenido. Y tan desprevenido» .
Había que limpiar aquello. A nadie le haría gracia encontrar semejante
regalo la mañana de Navidad. Y él era el responsable, ¿no? Naturalmente. Él y
sólo él. Así lo reconoció tácitamente la misma tarde en que regresó su familia, al
tirar los neumáticos sobre el cuerpo del ratón despedazado por Church.
« El fondo del corazón humano aún es más árido, Louis» .
Este pensamiento fue tan claro, tan audible, que Louis se sobresaltó
ligeramente, como si Jud hubiera aparecido a su lado de improviso y hablado en
voz alta.
« El hombre cultiva lo que puede…, y lo cuida» .
Church seguía inclinado golosamente sobre el pájaro. Ahora la había
emprendido con la otra ala. Se oía un tétrico roce mientras tiraba de ella adelante
y atrás, adelante y atrás. No te sulfures, chico, el pajarraco está más tieso que
una boñiga de perro. ¿Qué puede importar que se lo coma el gato?
Louis dio al gato un puntapié. Un fuerte puntapié. Los cuartos traseros del
animal se elevaron y chocaron contra el suelo esparrancados. Church lanzó a
Louis otra de sus malévolas miradas amarillentas y se alejó.
—Anda, cómeme —dijo Louis con un siseo felino.
—¿Louis? —La voz de Rachel llegaba débilmente desde el dormitorio—.
¿Vienes a la cama?
—Ahora mismo —respondió él. « Un momento, que tengo aquí un pequeño
fregado. Y es sólo mío, Rachel; así que a mí me toca limpiarlo» . Buscó el
interruptor de la luz del garaje y volvió a la cocina, a buscar una de las bolsas
verdes que se guardaban debajo del fregadero. Aquello le recordó otra noche…
Llevó la bolsa al garaje y descolgó la pala de su gancho de la pared. Raspó el
felpudo con el borde de la pala y echó el pájaro a la bolsa. Luego, recogió el ala
y la metió también. Cerró la bolsa con un fuerte nudo y la depositó en el cubo
que estaba al otro lado del Civic. Cuando terminó, los tobillos se le habían
quedado helados.
Church le miraba desde la puerta. Louis le amenazó con la pala y el gato se
esfumó como una sombra.
Rachel estaba en la cama y, según lo prometido, no llevaba nada más que el
zafiro. Le sonrió suavemente.
—¿Por qué tardaste tanto, jefe?
—Estaba fundida la bombilla del fregadero, y he tenido que cambiarla —dijo
Louis.
—Ven aquí —dijo ella tirándole y no precisamente de la mano—. Él sabe si
estás dormido —canturreó ella, doblando las comisuras de los labios en una leve
sonrisa—. Él sabe si estás despierto… ¡Oh, chico! Louis, ¿qué te ha pasado?