Cementerio de animales - Stephen King

Cuando colgó el teléfono, Jud miró a Louis y dijo:
—Para mí que el cementerio más bonito del mundo está precisamente aquí,
en Bangor. Sácate otra cerveza, Louis, que esto va para largo.
Louis, que ya empezaba a estar mareado, iba a rehusar cuando ante sus ojos
apareció de improviso una imagen grotesca: vio a Jud arrastrando el cadáver de
Norma por el bosque en unas parihuelas, camino del cementerio micmac, más
allá de Pet Sematary.
Aquella visión le produjo el efecto de una bofetada. Sin decir palabra, se
levantó y sacó otra cerveza del frigorífico. Jud movió la cabeza afirmativamente
y marcó otro número. Cuando, alrededor de las tres de la tarde, Louis se fue a su
casa a comer un bocadillo y tomar un tazón de sopa, Jud tenía ya muy
adelantada la labor de organización de los funerales por su esposa. Pasaba de una
cosa a la siguiente como el que prepara una cena importante. Llamó a la iglesia
metodista de North Ludlow, donde se celebraría el oficio, y a la oficina del
cementerio Mount Hope. La funeraria llamaría de todos modos, pero Jud prefirió
avisar personalmente por cortesía. Era éste un gesto que pocos deudos solían
tener; unos, porque no caían en ello y otros, porque no se sentían con fuerzas.
Louis admiraba a Jud por este detalle. Después avisó a los escasos parientes de
Norma y a los suy os, hojeando una decrépita agenda de piel. Y, entre llamada y
llamada, bebía cerveza y recordaba el pasado.
Louis sentía una gran admiración… ¿Y afecto?
Sí; le decía su corazón. Y afecto.
Aquella noche, cuando Ellie bajó y a con el pijama para darle un beso, preguntó
a Louis si Mrs. Crandall iría al cielo. Lo dijo casi en un susurro, como si supiera
que era preferible que su madre no lo oy era. Rachel estaba en la cocina,
preparando un pastel de pollo que pensaba llevar a Jud al día siguiente.
Al otro lado de la calle, en casa de los Crandall, estaban encendidas todas las
luces. Había coches aparcados en la senda del jardín y en hilera, junto a la
carretera, a lo largo de unos treinta metros a cada lado de la casa. El velatorio
oficial tendría lugar al día siguiente, en la funeraria, pero aquella noche la gente
había ido a consolar a Jud lo mejor posible, a ayudarle a recordar, y hacerle
compañía. Entre una y otra casa soplaba un gélido viento de febrero. En la
carretera había placas de hielo negro. Ahora tenían encima lo más crudo del
invierno de Maine.
—Bueno, cariño, pues no sé qué decirte —respondió Louis sentando a Ellie en
sus rodillas.
En la tele había un tiroteo. Un hombre giró sobre sí mismo y se desplomó sin
que ninguno de los dos le prestara atención. Louis se dijo entonces —un tanto
incómodo— que probablemente Ellie sabía muchas más cosas acerca de