Cementerio de animales - Stephen King

y gritaba: « ¡No te vay as nunca a la carretera, Gage! ¡Nunca, nunca, nunca! ¡La
carretera es muy mala! ¡Muy mala!» . Y Gage quedó tan atónito por el
lacrimoso sermón que dejó de llorar y miró a su madre con ojos redondos.
—Louis, te sangra la nariz —dijo ella a Louis, y le abrazó con tal fuerza que
le dejó casi sin respiración.
—Pues no es eso lo peor —dijo él—. Me parece que he quedado estéril,
Rachel. ¡Oh, y cómo duele!
Y ella se echó a reír histéricamente. Durante un momento, Louis sintió miedo
al pensar: « Si Gage llega a morirse, ella se hubiera vuelto loca» .
Pero Gage no murió; todo aquello no fueron sino fugaces imaginaciones que
cruzaron por su mente mientras Louis le ganaba por pies a la muerte sobre el
césped verde, una soleada tarde de may o.
Gage fue a la escuela primaria, y a los siete años empezó a ir a los
campamentos de verano, donde demostró unas extraordinarias y sorprendentes
aptitudes para la natación, al tiempo que daba a sus padres una poco grata
sorpresa, al dejar bien patente que era capaz de soportar un mes de separación
sin trauma psíquico apreciable. A los diez años, y a pasaba los veranos completos
en el campamento de Agawam, en Ray mond, y a los once conquistó dos cintas
azules y una roja en los campeonatos de natación de los Cuatro Campamentos
que cerraron el programa de actividades del verano. Era un muchacho alto, pero
seguía siendo el mismo Gage, que miraba al mundo con ojos alegres y un poco
sorprendidos… Y el mundo para Gage nunca tuvo frutos amargos ni podridos.
Era matrícula de honor en la secundaria y miembro del equipo de natación
de San Juan Bautista, la escuela parroquial a la que se empeñó en ir, porque la
piscina era espléndida. Rachel se llevó un disgusto, pero Louis no se sintió
especialmente sorprendido cuando, a los diecisiete años, Gage les comunicó su
intención de convertirse al catolicismo. Rachel estaba convencida de que la culpa
era de la muchacha con la que Gage salía; y y a le veía casado (« Si esa pécora
con la medallita de san Cristóbal no está tratando de atraparlo como sea, me
como tus calzoncillos, Louis» , decía), abandonando los estudios universitarios y
sus ilusiones por la Olimpíada y rodeado de nueve o diez pequeños católicos antes
de cumplir los cuarenta. Para entonces (por lo menos, según Rachel) sería un
camionero barrigudo, fumador de cigarros y bebedor de cerveza que, entre
padrenuestros y avemarías, haría oposiciones al infarto.
Louis sospechaba que los motivos de su hijo eran sinceros, y, aunque Gage se
convirtió (aquel día Louis mandó a su suegro una socarrona postal que decía:
« Quizá aún llegues a tener un nieto jesuita. Tu afectísimo y erno, Louis» ), no se
casó con la muchacha (que no era tal pécora, sino bastante agradable) con la que
estuvo saliendo durante el último año de secundaria.
Luego, fue a John Hopkins, formó parte del equipo olímpico de natación, y
una tarde larga y radiante, dieciséis años después de que Louis compitiera con un