Cementerio de animales - Stephen King

sentir el miedo. Aunque ahora, embotado por el cansancio, y a no lo
experimentaba con aquella intensidad como una sacudida candente sino
amortiguado, como una pulsación profunda y angustiosa. Ya estaba hecho. Y
aquel tintineo machacón que se oía en la oscuridad le hizo darse plena cuenta de
ello.
Cruzó el Cementerio de Animales, por el lado de la tumba de MARTHA
NUESTRA CONEJITA, muerta el 1 de MARZO de 1965 y del GEN. PATTON;
sorteó el deteriorado cartón que señalaba la última morada de POLYNESIA.
Aquí sonaba con más fuerza el tintineo y Louis se detuvo mirando al suelo. Sobre
una tabla clavada en el suelo que se había torcido ligeramente, se veía un
rectángulo de hojalata, en el que a la luz de las estrellas, Louis ley ó: RINCO
NUESTRO HÁMSTER 1964-1965. Era aquel trozo de hojalata lo que golpeaba
insistentemente la tabla situada cerca del arco de la entrada de Pet Sematary.
Louis se agachó para enderezar la tabla…, y quedó paralizado, con un hormigueo
en el cuero cabelludo.
Por allí detrás se movía algo. Algo se movía al otro lado de los troncos.
Era un ruido sigiloso: el crujido furtivo de las agujas de pino, el chasquido de
una rama, el susurro de los arbustos. Sonidos que casi quedaban ahogados por el
rumor del viento entre los pinos.
—¿Gage? —gritó Louis con voz ronca.
Al advertir lo que estaba haciendo —llamando a su hijo muerto, en plena
noche— se le erizó el pelo. Empezó a tiritar inconteniblemente, como si
padeciera unas fiebres mortíferas.
—¿Gage?
Los sonidos se habían apagado.
« Todavía no; aún es pronto. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. No
puede ser Gage. Es… otra cosa» .
Entonces recordó lo que le dijo Ellie: « Él gritó: “Lázaro, sal fuera”. Porque,
si no llega a llamarle por su nombre, se habrían levantado todos los que estaban
en aquel cementerio» .
Ahora volvían a oírse ruidos al otro lado de los troncos. Al otro lado de la
barrera. Casi —no del todo— sofocados por el viento. Como si algo ciego le
persiguiera, movido por instintos primarios. Su cerebro, hipersensibilizado,
imaginaba horribles criaturas: un topo gigante, un enorme murciélago aleteando
a ras del suelo.
Louis salió de Pet Sematary andando hacia atrás, sin volver la espalda a los
troncos —aquel pálido fulgor, lívido desgarro de la oscuridad— hasta que estuvo
un buen trecho dentro del camino. Allí apretó el paso y unos cuatrocientos metros
antes de salir a la explanada de su casa, aún tuvo fuerzas para echar a correr.