Cementerio de animales - Stephen King

—Jud…
—No hagas preguntas, Louis. Acepta los hechos y déjate llevar por tu
corazón.
—Pero…
—Pero nada. Acepta los hechos, Louis, y déjate llevar por tu corazón. Esta
vez lo que hemos hecho está bien… Por lo menos, así lo espero por mi vida…
Otra vez puede estar rematadamente mal.
—¿No me contestarás ni a una pregunta?
—Según lo que sea.
—¿Cómo conociste ese sitio? —La pregunta se le ocurrió durante el regreso,
al especular sobre si el propio Jud no tendría sangre micmac, aunque no lo
parecía; su aspecto no podía ser más anglosajón.
—Anda, pues por Stanny B. —dijo Jud con gesto de sorpresa.
—¿Él te habló del cementerio?
—No —dijo Jud—. No es un lugar del que uno habla por las buenas. Allí
enterré y o, cuando tenía diez años, a mi perro « Spot» que se arañó con un
alambre de espino oxidado mientras perseguía a un conejo. La herida se infectó
y lo mató.
Allí había algo que no encajaba con lo que Louis había oído antes; pero el
cansancio no le permitía pensar con claridad. Jud no dijo más, sólo le miraba con
sus impenetrables ojos de anciano.
—Buenas noches, Jud.
—Buenas noches.
El anciano cruzó la carretera cargado con el pico y la pala.
—¡Gracias! —gritó impulsivamente Louis.
Jud no volvió la cabeza; sólo levantó una mano, para indicar que le había oído.
De pronto, en la casa, empezó a sonar el teléfono.
Louis echó a correr haciendo una mueca por el dolor que se le despertó en
muslos y caderas; pero cuando entró en la caldeada cocina, el aparato había
llamado y a seis o siete veces y, en el momento en que Louis le puso la mano
encima, enmudeció. Él contestó a pesar de todo, pero sólo se oía el zumbido de la
señal para marcar.
« Era Rachel —pensó—. Ahora mismo la llamo» .
Pero de repente le parecía un trabajo excesivo tener que marcar,
intercambiar unas envaradas frases con la madre —o, peor aún, con el padre
esgrimidor de talonarios—, esperar a que se pusiera Rachel…, y luego Ellie.
Porque la niña aún estaría levantada; era una hora antes en Chicago. Y Ellie le
preguntaría por Church.
« Está divinamente. Lo atropelló un camión de la Orinco. No sé por qué,
estoy seguro de que ha sido un Orinco. Si no, sería una incongruencia, no sé si me
entiendes. ¿Que no? Bueno, no importa. Murió en el acto, pero no quedó