Cementerio de animales - Stephen King

empezar a golpear el asfalto con las zapatillas cuando, de pronto, en su cerebro se
cruzaran las señales. Insolaciones, colapsos, embolias y, tal vez, en uno de
aquellos bochornosos atardeceres de Orlando, incluso un rayo del cielo. Y, si no,
el mismo Oz, el Ggande y Teggible, el que podía verse pasear por los alrededores
de la estación del monorraíl del Reino de la Magia o volar a lomos de « Dumbo» ,
con su mirada estúpida y abúlica. Louis y Gage y a se habían acostumbrado a su
presencia, era un personaje más del parque de atracciones, como « Goofy» , o
« Mickey » , o « Tigger» o el eminente señor « Donald» . Pero con él nadie
quería retratarse, ni presentarle a los niños. Louis y Gage le conocían; le habían
conocido en Nueva Inglaterra tiempo atrás. Estaba siempre alerta, esperando
ahogarte con una canica, asfixiarte con una bolsa del aspirador, electrocutarte
con el primer enchufe. La muerte podía estar en una bolsa de cacahuetes, en un
trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos.
Siempre te andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre
lo mortal y lo eterno. Agujas infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados,
incendios forestales. Patines que lanzaban a intrépidos chiquillos a cruces muy
transitados. Cada vez que te metes en la bañera para darte una ducha, Oz te
acompaña: ducha para dos. Cada vez que subes a un avión, Oz lleva tu misma
tarjeta de embarque. Está en el agua que bebes y en la comida que comes.
« ¿Quién anda ahí?» , gritas en la oscuridad cuando estás solo y asustado, y es él
quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ¿cómo va eso? Tienes un cáncer en el
vientre, qué lata, chico, sí que lo siento. ¡Cólera! ¡Septicemia! ¡Leucemia!
¡Arteriosclerosis! ¡Trombosis coronaria! ¡Encefalitis! ¡Osteomielitis! ¡Ajajá,
vamos allá! Un chorizo en un portal, con una navaja en la mano. Una llamada
telefónica a medianoche. Sangre que hierve con ácido de la batería en una
rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Puñados de píldoras:
anda, traga. Ese tono azulado de las uñas que sigue a la muerte por asfixia; en su
último esfuerzo por aferrarse a la vida, el cerebro absorbe todo el oxígeno que
queda en el cuerpo, incluso el de las células vivas que están debajo de las uñas.
Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podéis llamarme Oz a
secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aquí y he entrado un
momento para traerte este pequeño infarto, este derrame cerebral, etcétera; lo
siento, no puedo quedarme, tengo un parto con hemorragia y, luego, inhalación
de humo tóxico en Omaha.
Y la vocecita sigue gritando: « ¡Te quiero, Tigger, te quiero! ¡Creo en ti,
Tigger! ¡Siempre te querré y creeré en ti, y seguiré siendo niña, y el único Oz
que habitará en mi corazón será ese simpático impostor de Nebraska! Te
quiero…» .
Vamos patrullando, mi hijo y yo…, porque lo que importa no es el sexo ni la
guerra, sino la noble y terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y
Teggible. Él y y o patrullamos en nuestra furgoneta blanca bajo el cielo radiante