Cementerio de animales - Stephen King

creciendo en la moqueta, ni le dijo que el muchacho prácticamente murió en el
acto, aunque éstas eran cosas que el propio Louis nunca podría olvidar. Sin
embargo, para aquellos que sólo lo consideraban otra víctima de la carretera, el
recuerdo y a se iba difuminando.
Louis aún recordaba su noche de sonámbulo y el sueño que la acompañó,
pero y a era casi como si aquello le hubiera ocurrido a otro o fuera una secuencia
de un telefilme. Su única visita a una puta de Chicago, hecha seis años atrás, le
había dejado la misma impresión; ambos episodios le parecían ahora totalmente
insignificantes, dos incidentes desligados de la realidad, falsos sonidos producidos
en una caja de resonancia.
Y en cuanto a lo que el moribundo pudiera haber dicho o dejado de decir, en
eso y a ni pensaba siquiera.
La noche de Todos los Santos hubo una fuerte helada. Louis y Ellie
emprendieron la típica ronda de la noche de Difuntos, en busca de las golosinas
propias de la festividad, por la casa de los Crandall. Ellie soltó una risita de bruja
muy aceptable, cabalgó en su escoba por la cocina de Norma y recibió los
elogios de rigor.
—¡Qué graciosa está! ¿Verdad, Jud?
Jud se mostró de acuerdo y encendió un cigarrillo.
—¿Y dónde está Gage, Louis? Creí que también le disfrazaríais.
En un principio, pensaba llevarle con ellos. Rachel estaba muy ilusionada,
porque ella y Missy Dandridge habían confeccionado una especie de disfraz de
escarabajo, con unas perchas retorcidas y forradas de papel de crespón a modo
de antenas; pero Gage había pillado un fuerte resfriado con bronquitis y, después
de auscultarle —los pulmones le sonaban un poco— y mirar el termómetro que
estaba colgado en el vano de la ventana y que marcaba sólo cuatro grados a las
seis de la tarde, Louis desistió de llevárselo. Rachel, aunque decepcionada, se
mostró de acuerdo.
Ellie prometió repartir con él las golosinas; pero, al observar sus exageradas
muestras de pesar, Louis se preguntó si, en el fondo, no se alegraba de que Gage
no fuera con ellos: habría sido una rémora y un competidor.
—Pobre Gage —dijo la niña en el tono de voz que generalmente se reserva
para hablar de los desahuciados. Gage, ajeno a lo que se perdía, estaba sentado
en el sofá mirando los dibujos de la tele. Church dormitaba a su lado.
—Ellie, bruja —dijo Gage con indiferencia, y volvió a la tele.
—Pobre Gage —repitió Ellie con otro suspiro. Louis pensó en las lágrimas de
los cocodrilos y sonrió. Ellie empezó a tirarle de la mano—. Vamos, papi. Vamos,
vamos, vamos.
—Gage tiene un poco de bronquitis —dijo Louis a Jud.
—Qué lástima —dijo Norma—. Pero el año próximo disfrutará más. Pon la
cesta, Ellie… ¡Oooop!