Cementerio de animales - Stephen King

personas que hubieran podido llevarme. Supongo que pensó que Stanny B. era el
único que estaba lo bastante loco como para hacerlo.
—¿Le preguntaste por qué no te había llevado « él» , Jud?
—Sí; durante nuestra larga conversación de aquella noche se lo pregunté, y él
me dijo que era un lugar malo, muy malo, y que casi nunca le hacía bien ni a la
gente que había perdido a su animal ni al animal. Me preguntó si me gustaba
« Spot» tal como estaba y, Louis, me costó mucho trabajo contestar a esto… Y
tengo que decirte lo que yo sentí entonces, porque tú vas a preguntarme ahora
por qué te llevé allí si sabía que el sitio era malo, ¿no?
Louis asintió. ¿Qué pensaría Ellie de Church cuando regresara? Aquella tarde,
mientras jugaba con Steve Masterton, no podía pensar en otra cosa.
—Quizá lo hice porque a los niños les conviene saber que a veces es
preferible la muerte —dijo Jud lentamente—. Eso es algo que tu Ellie ignora,
seguramente porque su madre lo ignora también. Dime que estoy equivocado y
lo dejamos.
Louis abrió la boca y volvió a cerrarla.
Jud siguió hablando muy despacio, pasando de una palabra a otra como
pasara la víspera sobre las ondulaciones del pantano.
—Lo he visto varias veces en el curso de los años —dijo—. Me parece que
ya te conté que Lester Morgan enterró allí arriba su toro campeón. Era de raza
black angus y se llamaba « Hanratty » . ¿No crees que es un nombre ridículo para
un toro? Murió de una úlcera interna, y Lester lo subió hasta allí en un trineo. No
sé cómo pudo llegar, ni me explico cómo pasaría el montón de troncos. Pero
dicen que querer es poder, y por lo que respecta a ese cementerio, creo que es
verdad.
» Bien, « Hanratty » volvió, pero Lester le pegó un tiro a las dos semanas.
Aquel toro se volvió malo, realmente malo. Que y o sepa, es el único animal al
que le pasó eso. La may oría parecen sólo… un poco tontos…, un poco…
lentos…, un poco…
—¿Un poco muertos?
—Ajá. Un poco raros. Un poco muertos. Como si hubieran estado en algún
sitio y no hubieran vuelto del todo. Pero tu hija no sabe nada, Louis. No sabe que
al gato lo mató un coche y luego volvió. Y tú me dirás que a una criatura no se le
puede enseñar una lección si ella no sabe lo que tiene que aprender. Aunque…
—Aunque a veces sí se puede —dijo Louis, hablando más consigo mismo que
con Jud.
—Sí; a veces sí se puede. Ella notará algo. Se dará cuenta de que Church
estaba mejor antes. Tal vez aprenda algo sobre el carácter de la muerte, que es
allí donde termina el dolor y empiezan los buenos recuerdos. Que no es el final
de la vida, sino el final del dolor. No tienes que decirle esas cosas. Ella sola las
descubrirá.