Cementerio de animales - Stephen King

« Tal vez esto sea lo que hace la gente con lo inexplicable —pensó—. Tal vez
esto haga la gente con lo irracional que no encaja con el principio de causas y
efectos que rige el mundo occidental» . Tal vez así afrontaba la mente el platillo
volante que ves una mañana suspendido en el aire encima de tu jardín de atrás, la
lluvia de ranas, la mano que sale de debajo de la cama y te toca el pie a
medianoche: una crisis de risa o una crisis de llanto… Y puesto que aquello era
un ente inviolable que no podías descomponer, tenías que expulsarlo intacto,
como una piedra de riñón.
Gage estaba sentado en su silla alta, tomando la papilla de cereales al cacao con
la que embadurnaba la mesa, decoraba la alfombrilla de plástico colocada
debajo de su silla y se friccionaba el pelo.
Rachel salió de la cocina con el plato de huevos revueltos y una taza de café.
—¿Qué chiste era ése? —preguntó Rachel—. Te reías como un loco. Hasta
me asustaste.
Louis abrió la boca sin saber lo que iba a decir, y lo que salió fue un chiste
que había oído la semana anterior en el supermercado de la carretera, sobre un
sastre judío que se compró un loro que sólo sabía decir: « Ariel Sharon se hace la
paja» .
Rachel se reía… y también Gage, por cierto.
« Magnífico. Nuestro héroe se ha deshecho de las pruebas comprometedoras,
léase las sábanas, y ha explicado satisfactoriamente el ataque de risa en el baño.
Ahora nuestro héroe leerá el periódico matutino, o le echará un vistazo por lo
menos, para dar a la mañana un aire de normalidad» .
Con este pensamiento, Louis abrió el periódico.
« Así se hace, muy bien —pensaba con un profundo alivio—. Tienes que
expulsarlo como si fuera un cálculo y sanseacabó… Si acaso, puedes hablar de
ello una noche con los amigos, alrededor de una hoguera de campamento,
cuando sople el viento y salgan a relucir hechos inexplicables. Porque junto a un
fuego de campamento, en las noches de viento, se habla mucho» .
Louis comió los huevos y besó a Rachel y a Gage. Sólo al salir lanzó una
mirada al armario de la ropa sucia. Todo estaba perfectamente. Otra mañana
espléndida. Parecía que el verano no iba a acabar nunca. Todo, perfectamente.
Lanzó una mirada al sendero mientras sacaba el coche del garaje, pero también
estaba a la perfección. Y uno, tan tranquilo. Lo expulsas como si fuera una
piedra.
Todo siguió bien hasta que hubo recorrido unos quince kilómetros. Entonces le
entró un temblor tan fuerte que tuvo que salir de la carretera 2 y parar en el
desierto aparcamiento de Sing’s, el restaurante chino que estaba cerca del Centro
Médico de Maine Oriental… adonde habrían llevado el cuerpo de Pascow. Al