Cementerio de animales - Stephen King

una fosforescencia rosada en la penumbra del garaje. Y le faltaba la cabeza.
Louis se apeó rápidamente y tropezó adrede con los neumáticos. Los dos de
encima cay eron tapando el ratón.
—¡Pumba! —exclamó.
—Eres un pato, papi —dijo Ellie cariñosamente.
—Tienes razón —dijo Louis con forzada jovialidad. Tenía ganas de decir
« corre, corre» y echar todo lo que tenía dentro del cuerpo—. Papi es un pato. —
Que él recordara, antes de su extraña resurrección, Church sólo había matado un
ratón. Generalmente, los acorralaba y jugaba con ellos a la macabra manera de
los gatos que solía terminar en tragedia; pero casi siempre él, Rachel o la propia
Ellie intervenían antes del final. Y Louis sabía que, una vez capado, un gato se
limitaba a mirar a los ratones con cierto interés. Eso, si estaba bien alimentado.
—¿Piensas quedarte ahí, soñando despierto, o vas a venir a ay udarme con
este niño? —preguntó Rachel—. Regrese y a del planeta Mongo, doctor Creed.
Los terrícolas le necesitan. —Parecía cansada e irritable.
—Perdona, nena —dijo Louis. Tomó en brazos a Gage que estaba ardiendo.
Por lo tanto, sólo tres personas degustaron aquella noche los famosos chiles a
la sureña de Louis. Gage, febril y apático, estaba recostado en el sofá de la sala,
mirando un programa de dibujos animados de la tele y tomando un biberón tibio
de caldo de pollo.
Después de la cena, Ellie se acercó a la puerta del garaje y llamó a Church.
Louis, que estaba fregando los cacharros mientras Rachel deshacía las maletas
en el piso de arriba, pensó que ojalá el gato no acudiera; pero acudió. Entró con
su nuevo y desgarbado contoneo casi enseguida, como si…, como si hubiera
estado acechando. Acechando. La palabra brotó espontáneamente.
—¡Church! —exclamó Ellie—. ¡Hola, Church! —Levantó al gato y lo abrazó.
Louis la observaba por el rabillo del ojo. Sus manos, que buscaban los cubiertos
que pudieran quedar en el fondo del fregadero, se habían quedado inmóviles. Vio
cómo la expresión de dicha de Ellie se mudaba lentamente en perplejidad. El
gato estaba quieto, con las orejas gachas, mirándola a los ojos.
Al cabo de un largo momento —a Louis le pareció larguísimo—. Ellie dejó al
gato en el suelo. El animal se fue al comedor sin mirar atrás. « Verdugo de
ratones —pensó Louis distraídamente—. Oh, Dios, ¿qué es lo que hicimos aquella
noche?» .
Con la mejor voluntad, trataba de recordarlo, pero todo aquello se le antojaba
y a tan lejano y borroso como la turbulenta escena de la muerte de Víctor
Pascow en la sala de espera de la enfermería. Recordaba ráfagas de viento
cruzando el cielo nocturno y el resplandor de la nieve en la explanada de atrás.
Nada más.
—¿Papi? —dijo Ellie con voz apagada.
—¿Sí, Ellie?