Cementerio de animales - Stephen King

—Louis, tenía la lengua helada. Era como si alguien me pasara por la mejilla
una carpa muerta.
Los dos hombres se quedaron en silencio unos instantes. Luego, Louis dijo:
—Continúa.
—Cuando hubo comido, saqué un barreño viejo que teníamos para él y le di
un baño. A « Spot» nunca le gustó el baño. Por regla general, teníamos que
bañarlo entre mi padre y y o, y acabábamos los dos sin camisa y con el pantalón
chorreando, y mi padre, echando pestes, y el perro, con ese aire compungido
que suelen tener los perros. Y casi siempre se iba directamente a revolcarse en la
tierra y se sacudía al lado de la ropa que mi madre tenía tendida, llenando de
tierra las sábanas, y ella entonces nos gritaba que el día menos pensado le
dispararía un tiro al perro.
» Pero, aquel día, « Spot» se sentó en el barreño y me dejó hacer. No se
movió para nada. A mí no me gustó aquello. Era como…, como bañar un trozo
de carne. Luego, lo sequé bien con una toalla vieja. Vi las señales de la
alambrada. Tenía hendiduras en la carne y, aunque no estaban cubiertas de pelo,
parecían cicatrices de más de cinco años, no sé si sabes lo que quiero decir.
Louis asintió. En su profesión, había visto aquellas cicatrices hendidas. Era
como si la carne no acabara de crecer. Ello le hizo pensar en las tumbas de sus
días de aprendiz de enterrador, y en que siempre faltaba tierra para rellenarlas.
—Luego le miré la cabeza. Allí, detrás de la oreja, tenía un pequeño hoyo,
pero estaba cubierto de pelo blanco.
—Donde tu padre le disparó —dijo Louis.
—Ajá.
—Un tiro en la cabeza no siempre es definitivo, Jud. Hay suicidas frustrados
que vegetan en los hospitales, alimentados por tubos, y otros que andan por ahí
tan frescos. Y es que el proyectil puede rebotar en el cráneo, desplazarse pegado
a él en semicírculo y salir por el otro lado sin penetrar en el cerebro. Yo vi a un
hombre que se disparó un tiro encima del oído derecho y murió porque la bala le
atravesó la yugular, después de dar toda la vuelta a la cabeza. La tray ectoria de
la bala parecía una carretera.
Jud asintió sonriendo.
—Sí, leí algo parecido en un periódico de Norma, el « Star» o el « Enquirer» .
Pero si mi padre decía que « Spot» estaba muerto, es que estaba muerto, Louis.
—De acuerdo.
—¿Estaba muerto el gato de tu hija?
—A mí me pareció que sí.
—Un poco más de precisión, Louis, que eres médico.
—Soy médico, pero no Dios. Estaba oscuro…
—Sí, estaba oscuro, y la cabeza le giraba como si tuviera cojinetes, y cuando
lo levantaste del suelo, estaba pegado al hielo, Louis. Hizo un ruido como de