Cementerio de animales - Stephen King

sacudiéndose la tierra de las rodillas. Ahora las veía más claramente y distinguía
las piedras esparcidas. Pero Jud puso buen cuidado en que para construir su
« cairn» utilizara sólo las piedras que había sacado de la fosa excavada por él
mismo.
—Ajá —dijo Jud—. Ya te dije que el lugar era muy viejo.
—¿Hemos terminado y a?
—Ajá. —Dio a Louis una palmada en un hombro—. Has hecho un buen
trabajo, Louis. Estaba seguro. Vamos a casa.
—Jud… —empezó Louis. Pero el viejo y a iba hacia la escalera, con el pico
en la mano. Louis recogió la pala y tuvo que trotar para darle alcance. Luego,
prefirió reservarse el aliento para caminar. Miró atrás una vez, pero el cairn que
marcaba la tumba del gato de su hija se había diluido en la oscuridad.
« Fue como pasar la película al revés» , pensó Louis un rato después, cuando
salieron del bosque a la explanada situada detrás de su casa. No sabía cuánto
tiempo habían estado fuera. Se había quitado el reloj cuando se acostó después de
comer, y lo dejó en el alféizar de la ventana, al lado de la cama. Sólo sabía que
estaba reventado, molido. No recordaba haberse sentido tan cansado desde el
primer día que trabajó con una cuadrilla del servicio de limpieza de Chicago un
verano, hacía dieciséis o diecisiete años.
Regresaron por el mismo camino, pero Louis recordaba muy poco del
tray ecto. Había tropezado cuando cruzaban el montón de troncos, eso lo
recordaba: salió disparado hacia adelante y, absurdamente, le vino a la memoria
una frase de « Peter Pan» : « Oh, Jesús, dejé escapar mis alegres pensamientos y
ahora me caigo» , pero allí estaba la mano de Jud, firme y recia, e instantes
después pasaban junto a la última morada del gato « Smucky » , de « Trixie» y
de « Marta, nuestra conejita» y entraban en el sendero que Louis recorriera no
sólo con Jud, sino con toda su familia.
Le parecía ahora que, casi insensiblemente, había tenido presente el sueño de
Víctor Pascow que provocó su episodio de sonambulismo, pero sin encontrar
ningún punto de enlace entre aquel paseo y la expedición de hoy. También
comprendía que la aventura había sido peligrosa, realmente peligrosa. Y lo de
menos era que se hubiera llagado las manos mientras se hallaba en un estado casi
de sonambulismo. Podía haberse matado al pasar por los troncos. Podían haberse
matado los dos. Costaba trabajo asociar semejante conducta con la sensatez. El
estado de agotamiento en que se encontraba, lo atribuía al aturdimiento y al
disgusto causado por la muerte de un animal querido de toda la familia.
Y, al cabo de un rato, ya estaban otra vez en casa.
Juntos se acercaron a la casa, sin decir nada, y se pararon en la entrada de
coches. El viento rugía y silbaba. Sin una palabra, Louis tendió el pico a Jud.