Cementerio de animales - Stephen King

para que veas su número gratis, porque el empresario sabe que no ibas a soltar tu
dinero a ciegas…
Esas tumbas, esas tumbas en círculos casi druídicos.
Las tumbas de Pet Sematary reproducían el más antiguo de los símbolos
religiosos: los círculos concéntricos indican una espiral que conduce no a un
punto, sino al infinito: el orden que surge del caos o el caos, del orden, según lo
enfoques. Este símbolo lo grababan los egipcios en las tumbas de sus faraones y
los fenicios, en los túmulos de sus reyes muertos en combate, se descubrió en las
paredes de las cuevas de la antigua Micenas, los reyes de Stonehenge lo utilizaron
como un reloj para sincronizar el universo, aparecía en la Biblia judeocristiana
en el remolino desde el que Dios habló a Job.
La espiral era la más antigua señal de poder del mundo, el símbolo más
antiguo con el que el hombre representa el tortuoso puente que podría existir
entre el mundo y el Abismo.
Al fin Louis llegó a la tumba de Gage. La pala mecánica ya no estaba. El
césped sintético había sido retirado, enrollado sin duda por un obrero que silbaba
pensando en la cerveza que al salir se tomaría en el Fairmount, y almacenado en
algún cobertizo. Donde descansaba Gage había un bien recortado rectángulo de
unos noventa centímetros por un metro y medio de tierra recién removida.
Todavía no habían puesto la lápida.
Louis se arrodilló. El viento le alborotaba el pelo. El cielo estaba ya casi
oscuro. Seguían desfilando las nubes.
« Nadie me ha enfocado con una linterna preguntándome qué hago aquí. No
me ha ladrado ningún perro guardián. La verja estaba abierta. La época de los
ladrones de cadáveres ya pasó. Si viniera con un pico y una pala…» .
Reaccionó con una sacudida. Estaba muy equivocado si imaginaba que
Pleasantview permanecía sin vigilancia durante la noche. ¿Y si el guarda lo
descubría hundido hasta la cintura en la tumba de su hijo? Podía no salir en los
periódicos, aunque tal vez sí saliera. Quizá le acusaran de algún delito. ¿Qué
delito? ¿Robo de tumbas? No era probable. Seguramente, atentado a la propiedad
y vandalismo. Pero, aunque no lo publicara el periódico, se correría la voz y la
gente hablaría. Y es que sería sabrosa la historia. Conocido médico de la
localidad, descubierto al desenterrar a su hijo de dos años, muerto recientemente
en trágico accidente de circulación. Perdería el empleo. Aunque no lo perdiera,
Rachel sufriría con los comentarios, y tal vez Ellie tuviera que soportar las burlas
de sus compañeros de clase. Tal vez se le infligiera la humillación de tener que
someterse a una prueba de equilibrio mental a cambio de retirar los cargos.
« ¡Pero y o podría devolver la vida a Gage! ¡Gage viviría!» .
¿Realmente lo creía así?
La verdad era que sí. Él se había repetido a sí mismo una y otra vez, antes y
después de la muerte de Gage, que Church no llegó a estar muerto, sino sólo